Они начали торопить время. И с этим, кажется, уже ничего нельзя поделать. Раньше дети воспринимали происходящее вокруг как факт, а теперь их все это уже не устраивает.
— Я хочу побыстрее вырасти и пойти в школу,— говорит Варя.
— Мама, а я уже достаточно подрос, я выше Вари на целую голову,— утверждает Федя.— Значит, я уже большой?
— Когда мы поедем на море? Я жду не дождусь,— грустит Варя и уже каждый день примеряет свой купальник.
— Когда же закончится весна? Так хочется, чтобы побыстрее началось лето! — Федя торопится научиться по-настоящему рыбачить.
Прежде время торопила только я. Помню, с какой легкостью я поддавалась на невольные провокации детского врача, которая утверждала, что дети в возрасте шести месяцев непременно должны уметь переворачиваться, в восемь — сидеть, в год — ходить, а в полтора — разговаривать. Я дико переживала, что наши дети во многом отстают от того, как "надо". Наша мудрейшая педиатр Софья Яковлевна, благодаря которой дети остались живы после преждевременного рождения, говорила: "Не поддавайся". Но я поддалась. Поэтому у нас в доме на первые полтора года жизни детей фактически поселились массажисты, физиотерапевты, ортопеды и некоторые другие врачи. Тогда все как-то решилось, но выводы сделаны не были.
Когда детям исполнилось полтора года, мне показалось, что от пустышек следует отказаться. Я просто выбросила соски в мусор. Дети перенесли еще одно мое "надо" безболезненно, что только прибавило мне новых сил. Потом было "надо" отказаться от использования подгузников, после — перед детьми возникла необходимость научиться самостоятельно принимать пищу. Когда им исполнилось два, я подумала, что они уже в состоянии одеваться. В три — застегивать на джинсах пуговицы. К тому же детям "надо" знать буквы, цифры и английские слова. А некоторые дети к трем годам уже читают.
Теперь я думаю — зачем? Что было бы, если бы Варя впервые перевернулась на пару месяцев позже? Что изменилось бы, кроме даты в правом нижнем углу видеозаписи? А если бы Федя пошел не в год, а, например, в год и два — что было бы упущено? Кому нужна эта запись в медицинской карте? Ведь каждое новое "надо" отдаляет нас от детей. Они перестают в нас нуждаться. А я ведь еще не успела побыть матерью. И очень остро ощущаю это, когда беру их на руки. Вот Варя в полтора раза меньше Феди, поэтому вот это ощущение ребенка на руках пока еще очень сильное. Вчера в детском клубе она бежала впереди меня — торопилась успеть в гардероб, чтобы забрать свою куртку. Мраморный пол был только что вымыт и еще не успел высохнуть.
— Варя, осторожнее!
В следующую секунду она упала. А еще через две — прыгнула ко мне на руки, и я почувствовала, что она оказалась внутри меня. Таких ощущений всегда теперь не хватает.
Дети рассказывают стихи про Деда Мороза, и мне каждый раз совестно — ведь уже весна
Две недели назад мы посетили детский сад. Пока — в качестве гостей на детском утреннике. Дети были очень похожи на марионеток — зазубренные стихи, песни, танцевальные движения. Преподаватель хореографии, если что-то вдруг шло не по утвержденному сценарию, начинала нервничать, а ее громкий шепот возвращал оступившихся детей к соблюдению нюансов постановки. Поэтому мальчики, ведя девочек по кругу, держали свободную руку обязательно на поясе, а девочки — за край платья. Рассказывая стихи про маму, на строке "от души тебе желаю" дети выпрямляли ручки от сердца в стороны и обратно. Некоторые при этом мечтательно смотрели в окно, где весеннее солнце растапливало острые сосульки, превращавшиеся из-за ветра в тысячи брызг.
После похода в детский сад я почему-то обрадовалась, что не успела еще реализовать одно из типичных "надо" — "дети должны знать много стихов". Когда с ребенком не о чем поговорить, взрослые спрашивают универсальное: "А ты знаешь какой-нибудь стишок?" Наши дети на такие вопросы неизменно рассказывают стихи про Деда Мороза, и мне каждый раз совестно — ведь уже весна. Зато запомнившиеся, а не зазубренные строки помогают детям чувствовать. Федя в определенных ситуациях любит повторять: "Боже, боже, что случилось? Отчего же все кругом завертелось, закружилось и помчалось кувырком?" Он, кажется, ошибается в одном слове. Но разве это важно? Он чувствует "кувырком", а колеса поблизости не оказывается. А вдруг, если заставлять ребенка зазубривать, это, как в детском саду, приведет к девальвации смысла?
Последнее, что заставило меня перестать торопиться досрочно освободить детей от детства,— недавний разговор с сыном. Федя в чем-то провинился. Постоял в углу, подумал, пришел ко мне и сказал:
— Мама, я больше не буду. Обещаю.
Далее, безусловно, последовало объяснение сути принятых обязательств.
— Малыш, ты это уже обещал. Почему не выполняешь обещаний?
— Мама, я буду выполнять обещания.
— А что значит "буду выполнять обещания"? Что такое "обещание"?
— Это когда ставят в угол, чтобы подумать.
— Нет.
— Это когда нельзя больше баловаться.
— Нет.
— Это что-то другое.
Результат этого разговора поставил меня в тупик. Я поняла, что мой сын просто не понимает сути некоторых слов. Ему очень хотелось сказать правильно, но он просто не понимал смысла. Слово "обещание" для него значило не больше, чем для большинства людей слова "репо" или "своп", а для некоторых — "детство".