Чеширский автомобиль

совершила Маша Цуканова

У Bentley важные новости: с этого года место могучего Arnage в линейке займет Mulsanne — так что у марки теперь совершенно новый флагман. Это первый флагман, полностью разработанный силами Bentley со времен самого Уолтера Оуэна Бентли — то есть практически за 80 лет. По этому поводу марка устроила для международной прессы день открытых дверей и продемонстрировала, как создаются легендарные автомобили — от идеи до производства и комплектации.

Фабрика в Крю, неподалеку от Манчестера — это не просто завод, а живой музей. Как если бы экскурсию по дому Чехова проводил сам Чехов: "Вот за этим столом я завтракаю, а за этим — сочиняю..." Сотрудники Bentley знают, какой волнующий эффект производит посещение Крю, и радушно приглашают заказчиков взглянуть на производство. Как-то раз к приезду клиента подгадали сборку заказанного им автомобиля. Его провели по цехам, в каждом из которых он собственными глазами наблюдал за комплектацией своего кузова, изготовлением приборной панели, тестом мотора и т. д. Говорят, господин не устоял и собственноручно простегал пару швов на своем будущем кресле. Ни одной другой машиной растроганный заказчик никогда не дорожил так, как тем Bentley.

Завод в Крю — диковинка сама по себе. Построенная в 1938 году, это была одна из секретных фабрик, обеспечивающих военные потребности государства. Здесь производили легендарный самолетный двигатель V12 Merlin, которым комплектовались истребители Spitfire, Hurricane и Lancaster. После войны, в 1946 году, завод переключился на мирное производство, и первой вышедшей с него машиной был Bentley MkVI. Все одиннадцать корпусов завода до сих пор хранят первозданный вид: сложенные из темного кирпича глухие ангары сами по себе напоминают гигантские кирпичи. Военную фабрику нужно было усиленно маскировать, и до сих пор на некоторых стенах проглядывают следы краски: это фасад был разрисован под череду жилых домов. Географически завод расположен в Крю, но он кажется отдельным городом. Тут даже улицы обозначены на особый лад: одна за другой следуют пронумерованные streets, а пересекают их авеню — система, одолженная, видимо, у американцев.

Сейчас хоть и мирное время, но порядок на заводе соблюдают строго: чтобы разрастающееся производство не выплескивалось за пределы фабрики, нужно четко все структурировать. Отдельные корпуса отведены под приемную, музей, индивидуальные заказы, покраску, комплектующие, штамповку, столярный цех, сборку кузовов, строительство, проверку качества, конструкторское бюро и студию стиля. В Bentley рассчитали, что при такой загрузке пространства фабрику не придется расширять ни через пять, ни через 20 лет.

Создание новой машины начинается, естественно, в подразделении дизайна. Художники заглядывают в музей, где хранятся старинные автомобили, принадлежащие компании Bentley, и где регулярно выставляют на обозрение машины мировых коллекционеров. Стоящие под углом 45° друг к другу фары нового Mulsanne, например, были позаимствованы у винтажных Bentley R и S Type. В музее можно сейчас рассмотреть и пощупать "эску" 1955 года. Это очень важный для марки автомобиль: в нем впервые был использован алюминий, которому Bentley верен до сих пор (у того же Mulsanne алюминиевый корпус). Да и двигатель V8, которым была оснащена та машина,— хотя и в модифицированном виде,— тоже дожил до наших дней и сейчас установлен на Mulsannе.

Дизайнеры составляют коллажи из фотографий и рисунков, которые им нравятся, и ищут у них вдохновения. Так, скажем, прозрачные переключатели новой машины,— отголосок старинных прикуривателей со стеклянными колпачками. Финальный этап — создание глиняного трехмерного прототипа: только на нем можно доработать последние штрихи.

Плечом к плечу с дизайнерами трудится подразделение Colour and Trim ("Цвет и отделка"). Здесь разрабатывают новые цвета (Mulsanne, например, досталось 24 стандартных оттенка кожи и 28 цветов краски, а с учетом расцветок, доступных при спецзаказе,— всего 114). Цвета тоже не с потолка берутся — большинство из них воспроизводят окраску исторических Bentley. Одной колористикой мастера Colour and Trim не ограничиваются. Обнаружив, что клиенты жалуются на отсутствие запаха кожи в салоне, специалисты изменили способ обработки шкур — так что салон нового Mulsanne будет благоухать излюбленным мужским ароматом.

Еще одно художественное отделение — Mulliner — объединяет дизайн и инженерию, тут создают автомобили по специальным заказам. Каррозерия, основанная в 1760 году, вошла в состав Bentley в 1959. Здесь готовы оснастить машину чем угодно: сейфом, баром, хьюмидором, оттоманками, зеркалами, вмонтировать в стену косметичку, а в потолок — кристаллы Swarovski. Скромные заказы тоже приветствуются: королева Елизавета II, например, ограничилась креслами со специальной посадкой, часами, радио, CD-плеером, мощным кондиционером и парой дополнительных откидных сидений. Кстати, лимузин Bentley, преподнесенный ей мануфактурой в подарок на золотой юбилей, так понравился, что Ее Величество купила себе второй точно такой же. Ожидается, что поклонники топовой модели Mulsanne будут частыми гостями ателье Mulliner.

За создание машин, разработанных дизайнерами, доведенных до совершенства в Colour and Trim и Mulliner, отвечают 3 тыс. рабочих. Bentley никак нельзя назвать массовым автомобилем, но такое количество сотрудников здесь необходимо — более 50% всех операций приходится на ручной труд. И это настоящее мануфактурное производство: многие специалисты трудятся тут уже в третьем поколении, перенимая у предков секреты ремесла, к тому же каждый четвертый сотрудник проводит на фабрике более 20 лет. Завод собирает всего 25 Continental в неделю, а Mulsanne выйдет и вовсе не более 20, поскольку доля ручного труда во флагмане еще выше.

Первый принцип Mulsanne — все сделано в Крю. Поэтому три месяца назад на фабрике оборудовали новый цех по производству собственных корпусов. Это очень кропотливое производство: дизайнеры хотели добиться цельнокройного корпуса в духе каррозерий прошлого. Для этого пришлось задействовать технологию будущего — супер-форм, обычно применяющийся в авиастроении, когда форму заливают горячим металлом и получают сложнейшие монолитные конструкции. После чего спаивают их, вручную полируют стыки и создают практически бесшовный кузов. Для создания одного корпуса требуется 7 тыс. деталей. Их спаивают как вручную, так и с помощью точнейших автоматов, обеспечивающих стопроцентную точность стыковки — ведь погрешность в 1 мм уже считается браком. Все детали до и после спайки проверяют с помощью лазера, а собранные корпуса растягивают и разрывают, тестируя на прочность.

Собранные вручную моторы тестируют по принципам "Формулы-1". Каждый мотор балансируют до идеального состояния: с той стороны, где нужно добавить веса, прикручивают крохотные гайки по 0,7 г или 0,3 г, а там, где нужно убавить, просверливают дырочки. На каждом моторе стоит подпись проверявшего его мастера.

Главный принцип внешнего убранства Bentley — что видишь, то и получаешь. Хром — это не окрашенный пластик, а настоящая нержавеющая сталь, как в дорогих часах. Деревянные панели — не композитный сэндвич, а массивные деревянные бруски, покрытые зеркально симметричным виниром (у нас его принято называть шпоном). Из деревянного брикета вырезают панель, накладывают на нее винир, обтесывают наждаком, лакируют в пять слоев, три дня запекают в печи и, наконец, полируют. Малейшие дефекты шпона вручную точечно закрашивают краской мастера-керамисты. Таким образом комплект дерева для одного автомобиля готовят 13 дней. Кстати, боковые панели нового Mulsanne вырезаны ступенчато, чтобы каждый мог видеть массив дерева на срезе. Болванки вырезают из дерева трех разных оттенков: вишни, дуба и грецкого ореха — чтобы по цвету основа максимально напоминала один из 12 покрывающих ее виниров. Сам шпон нарезают со ствола по принципу карандашной стружки, по кругу. На отделку одной машины готовят 10 кв. м винира, но после всех процедур в автомобиле остается всего 4 кв. м. На каждый автомобиль уходит 17 одинаковых листов шпона, и в обязательном порядке еще семь таких же остается на складе Bentley на случай, если какую-то деталь в будущем придется заменить.

Так же тяжело трудятся скорняки. Bentley закупает бычьи кожи только в северных странах, например в Скандинавии — там меньше комаров (комариный укус здесь считается дефектом кожи) и огороженных пастбищ (быки, почесавшиеся боком о забор, отбраковываются). И все равно работы мастерам Bentley хватает. Они осматривают каждый кусок кожи под разными углами света и отмечают мелом малейшие дефекты. Потом программируют компьютер, который вырезает из каждой шкуры максимальное количество деталей, обходя помеченные участки. Чтобы изготовить комплект кожи для одного Mulsanne, уходит 17-18 шкур. Разрезанные выкройки швеям предстоит сутками сшивать на машинках или вручную (скажем, на обшивку кожей одного руля уходит 4,5 ч). При этом мастерам нужно быть крайне внимательными — кожа разных цветов гнется и тянется по-разному.

"Чем больше я хожу по заводу, тем явственнее понимаю, что вовсе не переплатил за свою машину",— признался как-то один из клиентов Bentley. И даже самые по-британски сдержанные гости покидают фабрику Bentley в графстве Чешир с истинно чеширскими улыбками.