В Музее истории Парижа открылась выставка "Невозможная фотография", рассказывающая о тюремной жизни с редко возможной нейтральной интонацией.
Кураторы музея задались амбициозной целью представить историю парижских тюрем за последние полтора века, используя редкие снимки и документальный материал. Трудность, с которой им пришлось столкнуться, заключалась в том, что французские власти и тюремные чиновники всегда жестко ограничивали доступ репортерам и фотографам в места лишения свободы. Поэтому в подборке из 300 с лишним фотографий, собранных из музейных архивов, библиотек, информационных агентств и частных коллекций, живые лица заключенных лишь изредка проскальзывают сквозь однообразные виды мертвенно-пустынных тюремных интерьеров. Лазареты, похожие на лабиринты ровно застеленных кроватей, десятки прямоугольных камер с одинокими койками, пробивающийся сквозь узкое окно слабый луч солнца, сытые надзирательницы-монашки, бурлящая кухня, пустынные учебные классы — эти сюжеты навязчиво переходят из женского зала, где показаны репортажи из тюрем Saint-Lazare и Petite Roquette, в мужской (Sainte-Pelagie, Mazas, Grande Roquette, Sante).
Другой повторяющийся мотив задает старейший на выставке снимок 1851 года Анри Ле Сека — разрушение тюрьмы La Force. Из почти двух десятков тюрем, которые, судя по старой карте, были в Париже чуть ли не на каждом шагу, за полтора века уцелела лишь одна — La Sante в районе Монпарнас. Все остальные были либо разрушены, либо закрыты, и поэтому те немногочисленные фотографии, которые все же удалось найти, стали уникальным документальным материалом.
То, что осталось за кадром, приводится в статьях, письмах и видео. Выписка из тюремного устава предписывает "администрации заставлять работать заключенных до тех пор, пока им позволяют силы". Газетный отчет свидетельствует о том, что с XIX века число женщин, заключенных в парижских тюрьмах, значительно сократилось. А директриса женской Petite Roquette в интервью рассказывает о прелестях своей работы. Не приукрашивая тюремную действительность, но и не вскрывая подноготную, организаторы выставки предпочли тактично отстраниться от рискованных тем, обойти острые углы и выбрать максимально нейтральную интонацию.
Возможно, именно такая позиция позволила им получить у администрации единственной действующей парижской тюрьмы La Sante разрешение на съемку нескольких репортажей. Фотографы Мишель Семеньяко, Жаклин Сальмон и Матье Перно были допущены внутрь здания, где они сняли серию "Портреты без лица". На этих снимках и правда нет лиц: они или заклеены, или размыты до неузнаваемости, а портрет складывается из мелочей, ловко выхваченных камерой. На фотографиях — жены, дети, подруги, в телевизоре — Eurosport, на столе — цветы и очищенный мандарин, по соседству с камерами — просторный спортзал. В погоне за нейтральностью фотографы зашли так далеко, что изображенное ими совсем и на тюрьму-то не похоже.