25 лет назад главной новостью "Огонька" стала смерть генерального секретаря ЦК КПСС Константина Устиновича Черненко. Интересная деталь: если до этого во всех официальных некрологах на членов политбюро употреблялись такие традиционные эпитеты, как "преждевременная" и "скоропостижная утрата", то в этот раз сообщения были скупы: "скончался после долгой и продолжительной болезни". Действительно, "скоропостижной" смерть Черненко мог бы назвать только закоренелый циник: Константину Устиновичу было уже 74 года, он страдал тяжелой эмфиземой легких, и, по свидетельству академика Чазова, еще до избрания его генсеком Черненко был настоящим инвалидом, в котором жизнь поддерживалась лишь чудом. Незадолго до смерти Черненко переизбрали председателем Президиума Верховного Совета, и по всем газетам прошли фотографии того, как мертвенно-бледный генсек, еле-еле привстав с кресла, дорожащей рукой принял удостоверение депутата. "Правит, не приходя в сознание",— говорили в народе. Другой анекдот той эпохи: "Чем Черненко отличается от Андропова? Андропов работал на батарейках, а Черненко — от сети". Поэтому — во избежание дальнейших насмешек — с риторикой решили не спешить, да и в кулуарах власти царили вовсе не траурные настроения. Всех интересовал вопрос: кто следующий? Понятно, что назначение Черненко на пост генсека в феврале 1984 года было временным компромиссом между людьми Андропова и кремлевскими старцами: этот бесцветный аппаратчик, отдавший половину жизни работе в канцеляриях, устраивал абсолютно всех (к тому же всем было известно, что править ему недолго). И последующий год прошел под знаком острой закулисной борьбы и интриг между тремя влиятельными кланами политбюро, когда представители спецслужб (вернее, выдвиженцы клана Андропова), объединившись с наиболее авторитетными партийцами, выдавили на обочину группировку военно-промышленного лобби. И вскоре страна узнала имя нового генсека — это был молодой Михаил Горбачев, долгое время державшийся в тени старцев. Страна тогда вздохнула с облегчением: ну вот он, настоящий руководитель, который знает, как придать стране импульсы модернизаци и ускорения.