Образцовая, как кажется, семья Смарт — муж и жена, оба в возрасте слегка за сорок, и двое детей — выезжает из летнего Лондона в деревенский дом в Норфолке. Ева — набирающая известность писательница. Майкл — университетский профессор литературы. Магнус и Астрид — школьники не без подростковых закидонов, ну а кто сейчас без них? В общем, все почти образцово.
Правда, автор даже не тратит сил, создавая у читателя иллюзию благополучия, чтобы затем разрушить ее, доставая, как фокусник кроликов из цилиндра, скелеты из всех имеющихся шкафов. Нам с самого начала объявляют — жизнь этой семьи базируется на лжи. Ложь — все, что держит их вместе, все, что создает впечатление любви и успеха. Удаляющаяся каждый день творить Ева на самом деле пребывает в творческом ступоре, ей опротивел прославивший ее и к тому же коммерчески успешный "многосерийный" литературный проект, якобы смелый, но тоже насквозь лживый. Майкл крутит романы со студентками, превратив это романтическое занятие в утомительный вид спорта. Двенадцатилетняя Астрид перманентно находится в состоянии жесткого подросткового протеста, с шестнадцатилетним Магнусом дела обстоят еще хуже — там попахивает даже суицидом.
Ситуация взламывается в тот момент (с которого роман как раз начинается), когда у дачи останавливается раздолбанная машина, а из нее выходит необыкновенное существо — девушка с небритыми ногами, а как позже выясняется, и прочими частями тела. Эта (не однажды подчеркнутая автором) небритость олицетворяет независимость визитерши, ее вообще невстроенность в "нормальную" жизнь. И, конечно же, именно она, эта странная гостья, оказывается единственной, кто ведет себя истинно нормально, то есть естественно, а значит — единственно правильно. Она дружит с девочкой, спит с мальчиком, не обращает никакого внимания на избалованного женскими авансами хозяина дома и трясет за плечи его жену, вытрясая из нее буржуазную пыль, включая обязательства перед издательством.
Все это, включая неухоженную богиню из машины,— основательно разработанные клише современного масскульта, более даже киношные, чем книжные. И слегка устаревшие. Неординарный пришелец, чье присутствие заставляет обывателей наконец-то прозреть и увидеть подлинную жизнь и подлинных себя,— это уже пройденный урок.
Но все же у этого романа есть достоинство или, скорее, качество, которое дает возможность говорить о нем серьезно. Али Смит (отметим — широко читаемая в Великобритании писательница, номинантка "Буккера" и лауреатка Уитбредовской премии) своих героев рассматривает с напряженной, завораживающей пристальностью. Так что эти персонажи оказываются показанными на предельном уровне резкости, а сюжетный (он же — идеологический) расклад, да, приевшийся,— как бы в расфокусе.
Текст романа составлен из отрывков, которые как-то не получается назвать главами,— в каждом ситуация излагается и оценивается с точки зрения какого-то члена семьи Смарт (эта смена голосов хорошо показана в переводе Александры Финогеновой). Автор переводит взгляд с одного на другого — взгляд сосредоточенный, иногда ироничный, безусловно, социально ангажированный (Али Смит, вообще, один из самых общественно ориентированных британских авторов), но никогда не высокомерный.
Герои, так интересующие Али Смит,— очень заурядные взрослые и очень заурядные дети. Можно сказать, принципиально заурядные. Но для нее именно заурядность делает их заслуживающими самого подробного разглядывания. А та небритая незнакомка, признаем с облегчением, она второстепенна, даже служебна. Ее появление освещает или, скорее, высвечивает ситуацию. В лучах ее необычности их обычность становится видна во всей своей особенности.
М.: Флюид, 2010