В своей лондонской квартире найден мертвым Александр Маккуин — пожалуй, единственный из современных дизайнеров, которого без всяких преувеличений можно было назвать гением.
Сын таксиста, рисовавший в детстве платья на обоях, выходец из семьи, где само слово "мода" звучало как ругательство, он был истинным аристократом в современной моде, ее главным эстетом. Его считали скандалистом и ниспровергателем основ, подсмеивались над его плохим английским произношением и повадками кокни, а он, в отличие от своих благородного происхождения коллег, прошел идеальную классическую школу мужского портновского искусства, отправившись в 16 лет работать подмастерьем на Сэвил-роу. Когда говорят, что он учился в знаменитом Saint Martins College, то несколько ошибаются. Он и в самом деле пришел туда поступать, уже отработав несколько лет в знаменитых мастерских и сшив костюмы для принца Чарльза и президента Горбачева, но приемная комиссия отправила его прямиком в магистратуру, объяснив, что все, чему здесь учат, он уже и так умеет. По окончании колледжа он стажировался у Коджи Татцуно и Ромео Жильи — двух безусловно ключевых дизайнеров 80-х, слава и коммерческий успех которых были куда скромнее их профессиональных достоинств. Но Маккуин думал своей головой и хорошо понимал, у кого и чему надо учиться. Он успел поработать и в театральных мастерских, где, по его собственным словам, изучил крой исторического костюма в мельчайших деталях.
Так что, начав в 90-х собственное дело, он выглядел абсолютным выродком на фоне эпатирующих публику гранжевыми упражнениями коллег, большинство из которых не умели толком скроить юбку. Тем не менее поверхностные журналисты писали в первую очередь о его брюках, опущенных на бедра до неприличия, о его татуировках, о том, что он выпускает на подиум калек и живого волка, что выезжает на поклон на самокате, и прочую ерунду. На самом же деле каждая его коллекция имела музейную ценность, а каждый показ превращался в грандиозное театральное шоу, в котором никакое преувеличение не казалось избыточным, а всего лишь окончательно и бесповоротно вписывало моду в контекст подлинного искусства.
Прожженные циники, воротилы мировой модной индустрии выходили с его показов, не скрывая слез. А интернет теперь разрывается от слов, которые ни один из этих людей никогда бы не рискнул произнести вслух. И слово "гений" среди них встречается, пожалуй, чаще всего.