Выбор Лизы Биргер

Цирк Кристенсена

Ларс Соби Кристенсен

М.: Иностранка, 2010

Lars Saabye Christensen. Saabyes Circus

Величайший норвежский писатель, автор гениального "Полубрата", в 2006-м выпустил роман-эссе "Цирк Кристенсена". Роман начинается с того, что писатель, долго готовившийся к встрече с читателями (на листочке — заготовка из трех слов: "время, молчание, меланхолия"), падает со сцены. И вместо того, чтобы оказаться на полу, проваливается в собственное детство. Или, как сказано в романе, хватается за "хлипкую трапецию под синим куполом воспоминаний". Там, в прошлом, которое в момент падения снова переживается как настоящее, он 13-летний мальчик, который устраивается работать разносчиком цветов, чтобы заработать себе на фендеровский стратокастер.

У Кристенсена — это можно вспомнить даже по "Полубрату" — какой-то очень скандинавский способ открывания мира. Как в фильмах Каурисмяки: ходят какие-то люди, звучит какая-то музыка, одинокие люди находят друг друга, завязка нужна не для раскручивания сюжета, а для того, чтобы откуда-то начать описание ровного хода самой жизни. Работа разносчика означает в итоге знакомство с улицами и жителями Осло под аккомпанемент песни The Beatles "Listen, do you want to know a secret". Главной предсказуемо оказывается тема цирка как места, где всех нас, словно акробатов, надо крепко держать за запястья, чтобы не упали. Опять же очень по-скандинавски роман, или открытая лекция о литературе, в которой все герои изначально одиноки, превращается в роман о преодолении одиночества. Как в предваряющем финал эпизоде, где герой приезжает на Московскую книжную ярмарку, теряется в аэропорту и попадает в сети московских таксистов. И даже там, запертый на заднем сиденье "копейки", умудряется объясниться с таксистом, перекидываясь с ним именами писателей: "Достоевский--Гамсун--Толстой--Ибсен".

Горовиц и мой папа

Алексис Салатко

М.: Флюид, 2009

Alexis Salatko. Horowitz et mon pere

Далеко не первое имя во французской прозе, Алексис Салатко — автор около 15 романов и биографий, издается с 1981 года, работал с Романом Полански. Его дед был русским эмигрантом и учился в Киеве в одной музыкальной школе с будущим великим пианистом Владимиром Горовицем. Памяти деда посвящена самая известная книга Салатко — "Горовиц и мой папа".

Вообще-то, очень сложно поверить, что это реальная семейная история. Выдуманными кажутся и имя главного героя (Димитрий Радзанов), и рассказ о его совместном с Горовицем ученичестве, и история фантастического побега из Киева в Париж практически в белом мундире. Тем не менее это действительно так и было, по крайней мере приблизительно так. И мама Димитрия Анастасия на самом деле мечтала сделать из сына великого пианиста. И Димитрий действительно вместо того, чтобы быть великим пианистом, любил жену и воспитывал сына, и только вечерами играл наперегонки с грампластинками. Жизнь, от войны до войны, проходит в тени Лопоухого, как в романе, по-домашнему, зовут Горовица. И так же по-домашнему бесконечно обсуждаются подробности его жизни — его нервы, газы и фобии, так что великий пианист предстает каким-то крайне малоприятным типом. Неудивительно, что сын Димитрия летит через Антлантику на концерт Горовица в Карнеги-холле, только чтобы удостовериться, что папа — лучше. Сентиментальная путаница русских имен, названий и реалий сводится в итоге к нежнейшему признанию в любви. Героя романа — к собственному отцу, а автора — к отцу, влюбленному в деда. Фокус получается в том, что любовь выше гения, Горовиц здесь не велик, а только лопоух, и герои откровенно презирают его за страх перед жизнью. А кто действительно велик, так это Димитрий, который хоть пианистом не стал, но жизнь свою прожил достойно.