Дико неудачное — для нашей сборной — начало зимней Олимпиады побуждает многих искать связь между отсутствием медалей и состоянием спорта в России в целом. Ох, не там вы, ребята, ищете!
Дмитрий Губин
То есть, на мой взгляд, связь действительно есть, но не такая уж и прямая. Вон у меня в Москве под окнами третий год закрыт бассейн школы олимпийского резерва, это вообще единственный бассейн на отрезке от Кремля до Белорусского вокзала, и что? Медалей через два года в Лондоне нам теперь не видать? Фигушки: видать. А если и не видать, то не по этой же в самом деле причине.
Дело в том, что в мире есть две основные модели выращивания спортсменов высшего класса. Первая — условно говоря, китайско-советская, с вертикалью спортивной власти, когда все государство работает на будущих чемпионов: поддерживает спортшколы, проводит соревнования, загоняет спортсменов на сборы и так далее. При этом массовые занятия спортом в такой вертикальной стране — нечто вроде всеобщей воинской повинности. "Мама, папа, я — спортивная семья", "Лыжня-1980", помню я тихий ужас обязательного метания гранаты на зачет ГТО, тьфу. Не случайно в СССР все было в порядке с олимпийским золотом, однако от уроков физкультуры никогда не считалось зазорным откосить. Взрослых же людей, занимавшихся спортом — ну хотя бы ходивших по вечерам в спортзал,— я вообще не встречал. Спортзалы — они в СССР были для спортсменов, а не для спорта.
Вторая модель — это, условно говоря, англосаксонская, когда спорт — это частное дело, требующее частных средств, однако дело столь массовое и популярное, что неизбежно производит и тех, кто готов бить рекорды и класть жизнь на пьедестал почета, как на плаху (ну, или алтарь).
Я вовсе не хочу сказать, что вторая модель лучше первой. Напротив, если политбюро ЦК ПСС или пленум ЦК КПК решили бы вдруг вывести свои страны в мировые лидеры хоть в бейсболе, хоть в керлинге, хоть в летании на метле — именно первая, вертикальная, модель подошла бы идеально, потому что под нее был бы подогнан весь имперский ресурс — и создана была бы секретная лаборатория спецфармацевтики, и устроены были бы сборы на Брокене. Опыт нынешнего Китая это подтверждает, включая (как говорят злые языки) фармацевтику.
У этих двух принципиально разных моделей прямая аналогия, скажем, с прусской системой образования (где муштра и зубрежка) и американской (где дети должны быть просто счастливы). Хочешь, чтоб ребенок знал латынь и таблицу умножения — заставляй зубрить. Или аналогия с советской Академией наук и англосаксонскими частными университетами. Хочешь запустить человека в космос первым — делай ставку на централизацию, и никаких вольностей!
Словом, всем и всюду жесткая модель хороша, и спорт не исключение. Когда бы не одно "но". Когда государство ослабляет хватку на горле своих граждан, в спорте высших достижений такая страна быстро начинает проигрывать спортсменам других стран. Потому что альтернативного варианта, когда спортом заниматься можно всем и можно заниматься всюду, в такой стране попросту не существует. Ни базы для него не существует (когда бассейн начнете ремонтировать, гады?! Небось Константиновский дворец за год из руин подняли!), ни достаточного высоких доходов населения (позволяющих заниматься спортом детям из средних, а не только из зажиточных семей), ни просто традиции полагать спорт (с его мускульной силой, с его диким кайфом познания мира физически, руками, ногами) ценностью личной, частной, а не государственной.
Это однажды великий тренер Елена Чайковская, как-то давно разоткровенничавшись в разговоре о том, почему уйма ее учеников живут ныне в Америке (включая, кстати, знаменитых Линичук и Карпоносова), в сердцах сказала: "Да по Америке едешь — там каждые три километра каток! Там каждые три километра для тебя работа есть! А у нас?"
И если преувеличивала, но немного.
Это в лишенной гор Финляндии без малого сто горнолыжных курортов, а у нас под Питером, где населения как в Финляндии, их всего семь, и катание вдвое дороже финского. Это в Финляндии, Норвегии, Швеции в каждом мусипусечном городочке можно покататься по прекрасной, ухоженной, снабженной указателями, многорядной и нередко в ночи освещенной лыжне — а попробуйте хоть одну такую отыскать в Ленинградской области, под Новгородом или под Псковом. Это в Германии, Австрии, Франции, Италии спорт — не просто часть жизни, но и большая жизненная ценность, и за какой-нибудь "Тур де Франс" переживают все, потому что это гонка, где ценность на ценности сидит и ценностью погоняет. В равнинной же России горный велосипед космической формы и боевого раскраса покупается прежде всего, чтобы произвести впечатление на окружающих.
Потому что реальный — непридуманный — современный российский спорт называется киданием понтов: больше, дальше, быстрее. У этого спорта свои правила: выигрывает не тот, кто упорством, умом, прилежанием доказал свои преимущества, а тот, кто продемонстрировал самые дорогие понты. Оттого все и мечтают о крутейшей тачке — чтобы все ахнули и уступили дорогу — и никто не мечтает о том, чтобы научиться хорошо машину водить.
Я, знаете ли, в некотором запале про зимнюю Олимпиаду пишу — я сам люблю сноуборд, катаюсь на лыжах равнинных и обожаю горные, и даже на фигурных коньках могу сделать "ласточку". Так вот: ни на одном горнолыжном курорте мира — ни во французском Валь д'Изере, ни на швейцарском Санкт-Морице, ни на норвежском Хемседале (про Финляндию вообще уж молчу) вы не найдете такого количества фантастических, ярких, дизайнерских и безумно дорогих нарядов, в каких выходит на склон тусовка в каких-нибудь подмосковных Сорочанах. Ханна Кирни, взявшая в Ванкувере "золото" за феерическое прохождение могула (я смотрел!) в своем олимпийском прикиде выглядела бы, конечно, среди них лохушкой. Правда, катаются эти прекрасно одетые люди в своем большинстве так, что скорее стоят на месте, — и даже в сравнении со мной, не говоря про Кирни. Потому что для хорошего катания нужно прилагать терпение, выдержку, труд, а не просто деньги. Я вообще долго думал, пока не побывал в Альпах, что сноуборд — это такой вид тусовочного развлечения, когда все сидят задницей на склоне, обсуждая со своей компанией, что, наверное, твой последней коллекции Burton — недостаточно крутой, раз ты все время с него падаешь. А в Альпах я не увидел сидящих сноубордистов вообще: глупо сидеть, когда можно кататься.
Обратите внимание: в отличие от других стран третьего мира (то есть тех стран, где богата лишь кучка помазанников бюджета, а непомазанники бедны), у нас развивается не дешевый, доступный, массовый спорт (условно говоря, футбол), — а спорт гламурный и дико дорогой. Это на сноуборде я катаюсь в толпе, а ежедневные 5 километров по скверу бегаю в гордом одиночестве. Спорт дорогой и спорт дешевый у нас соотносятся, как в рассказе одной знакомой: у нее на даче поле, где когда-то была лыжня, ныне вдоль и поперек измызгано снегоходами, так что лыжнику туда лучше не соваться. Хотя самый дешевый снегоход стоит сто тысяч рублей, а пара беговых лыж с ботинками и палками — тысячи три.
То есть в общем и целом картина выглядит так: спорт "сверху" в России уже разрушен, спорт "снизу" так и не создан, а его место занимают дешевые дорогие понты. То есть понты, для демонстрации которых нужно попросту забашлять. И, по идее, на открытие Олимпиады спортивной сборной, выражающей чаяния россиян, нужно было не выходить, а выезжать на "роллс-ройсах" с мигалками, да и флаг России нужно было шить у Гуччи. Впрочем, мне и так кажется весьма символичным, что рисунок на российских олимпийских куртках скопирован с рубля.
