Конкурс кино
На фестивале в Роттердаме прошли премьеры двух российских фильмов: в конкурсе на "Тигровые награды" показана "Мама" Николая Ренарда и Елены Ренард, вне конкурса в программе "Спектр" — "Сынок" Ларисы Садиловой. Семейный акцент в роттердамской программе комментирует АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
При входе в пресс-центр я встретил экс-директора фестиваля Эмиля Фалло: он шел на дружескую встречу со всеми бывшими директорами, некогда делавшими здесь погоду,— Марко Мюллером, Саймоном Филдом, Сандрой ден Хамер. Не хватало только романтика-энтузиаста Хуберта Балса, который основал фестиваль в Роттердаме сорок лет назад (через год — юбилей) и вскоре умер. Фонд, названный его именем, сегодня помогает финансированию арт-хаусного кино во всем мире. А возникший чуть позже в рамках фестиваля "Синемарт" привлекает самых видных продюсеров со своими проектами. Из России в этом году приехали Александр Роднянский и Сергей Сельянов: первый продюсирует новую картину Андрея Звягинцева, второй — Алексея Балабанова.
Роттердам родился как фестиваль молодого, авангардного и экспериментального кино. Хотя, повзрослев, он расширил свой профиль, все равно осталось стремление к оригинальности и отталкиванию от того, что уже получило признание. Наверное, поэтому в конкурсе первых-вторых режиссерских работ из России здесь оказались не "Волчок", не "Бубен, барабан" и не "Кислород" (хотя куда уже авангарднее), а малобюджетная, снятая новичками в кино "Мама". Картина попала на фестиваль самотеком — то есть была послана самими авторами без всяких продюсерских контактов и экспертных рекомендаций.
В "Маме" нет диалогов (звучит только новостное сообщение об авиакатастрофе под Пермью) и почти нет сюжета. Точнее, сюжет полускрыт и допускает самые вольные интерпретации. Главный герой в аутентичном исполнении Сергея Назарова — мужчина за сорок с неразрешимыми физическими проблемами (весит за 200 кг), которые влекут за собой психологические. Он едва помещается в кабинке общественного туалета и спасается от одиночества в воображаемой любви к манекену в соседнем магазине. Единственный живой человек, к которому он приговорен,— его мать (актриса Людмила Алехина): с ней он делит убогое жилье, она моет его, терпит его храп, хоть и безмолвно страдает, и по-своему его тиранит. Разлучить их может, видимо, только смерть.
Николай Ренард и Елена Ренард — художники, работавшие в рекламе и после посещения Высших режиссерских курсов решившиеся на независимый кинопроект. Фильм с официальным бюджетом всего $8 тыс. снят без литературного сценария с помощью друзей-спонсоров, обеспечивших дебютантов пленкой и камерой. Снят в естественных интерьерах с минимумом освещения, долгими планами: каждый в режиме реального времени и без монтажа. В каком-то смысле это развитие идей Тарковского о "запечатленном времени". Жизнеподобная стилистика тем не менее трансформируется в суперусловную художественную реальность. Недаром в фестивальных публикациях "Мама" обозначена как эксперимент в стиле tableaux vivant: композиция статичного кадра напоминает натюрморт с огромной скульптурой героя в центре.
В Роттердаме реакция на "Маму" была более чем адекватной: здесь понимают и любят такое неформатное кино, некоторые даже восприняли картину как комедию. Мотив совместного проживания взрослых детей с родителями (некогда считавшийся феноменом слаборазвитых стран) сегодня, в эпоху экономического кризиса, актуален везде. Здесь же, в роттердамской программе, можно встретить несколько фильмов (немецкий "Мама, живи", австрийский "Слоновая кожа") на эту тему. А южнокорейская "Мама" рассказывает о том, как мать защищает своего умственно ущербного сына от подозрений в убийстве несовершеннолетней девочки.
Криминальный сюжетный ход использует и Лариса Садилова в фильме "Сынок", только на этот раз речь идет не о матери, а об отце: он точно так же опекает своего сына, которого ворох обстоятельств тоже делает подозреваемым в преступлении. Правда, сын молод и у него нет проблем ни с весом, ни с мозгами, единственная проблема — это как раз сам отец, который вырастил "сынка" без матери и мучает его своей невыносимой опекой. Лариса Садилова как режиссер верна давно освоенной ею провинциальной среде, хотя на этот раз вместо среднего преобладает крупный план, а монодрама концентрируется на фигуре страдающего отца, которого во всем блеске своей актерской техники играет Виктор Сухоруков.
Оба — и он, и Лариса Садилова — кстати, хорошо известны роттердамской публике по своим прежним работам. Как и режиссеры "параллельного кино" Игорь и Глеб Алейниковы, Елена Кабанкова, Андрей Сильвестров и другие, чьи старые и новые ленты представлены в разных секциях фестиваля. Не говоря об Александре Сокурове: его документальный фильм "Читаем "Блокадную книгу" участвует в программе "Спектр", посвященной кинотворчеству известных мастеров.