В Делфте, родном городе Вермера, открыта экспозиция "Делфтская живопись эпохи Яна Вермера", приуроченная к выставке великого художника в Гааге, о которой Ъ писал в связи с ее открытием. Здесь собраны произведения художников, работавших в этом небольшом голландском городе в середине XVII века. Делфтская школа живописи всегда была хорошо известна знатокам голландского искусства, но сейчас популярность грандиозной выставки Вермера привлекла к Делфту внимание всего мира. Провинциальный голландский городок сегодня с полным правом может называться одной из культурных столиц Европы, хотя официально в этом году ему не было присвоено подобного звания.
Западноевропейская цивилизация является по преимуществу городской, хочет она того или нет. Город всегда был средоточием культурной жизни, система городской власти — образцом для управления страной. С муниципальным гражданством связано само понятие личной свободы, и как совокупность свободных людей городская жизнь существовала в строгой сбалансированности между общественным и индивидуальным. Любой сдвиг в ту или иную сторону вел к печальным последствиям: либо к тирании, либо к анархии.
Город всегда был и до сих пор остается и основой европейской культуры. То, что мы называем национальным духом, в основном складывается из определенных характерных черт страны, особенно резко проявившихся в жизни различных городов, составлявших друг с другом некоторое политическое, экономическое и этническое единство. Так, например, германский гений складывается из туманной мрачности Кельна, нервозного благодушия Мюнхена, суховатой ясности Любека и Гамбурга, скучной деловитости Берлина, вялой изысканности Дрездена и так далее. То же самое можно сказать практически о любой европейской культуре.
Конечно, не в каждой стране удельный вес города одинаков. В силу разных исторических событий и условий в Англии или Скандинавии город и городская жизнь менее важны, чем в Германии или во Франции. Несмотря на это, про каждую европейскую страну можно сказать, что ее индивидуальность определена обликом ее городов. Города в одно и то же время творят национальную идею и представляют ее. В Европе города оказываются столь же самобытными, разнообразными и динамичными, как гениальные творцы — художники, поэты, писатели и мыслители. Каждый город имеет свои привычки, свои достижения и свои недостатки, свое место в развитии культуры.
Европейские города представляют собой своего рода мифологемы. Даже если просто произнести такие слова, как "Парма", "Прага" или "Женева", в сознании культурного человека возникает законченный образ, созданный на протяжении столетий историей, литературой и живописью. Сформировавшийся в детстве, этот образ в свою очередь влияет на впечатления от реальности. Воспринимать Венецию, никак не соотносясь с ее обликом, возникшем в воображении ребенка, мечтавшего о сказочно красивом городе, где вместо улиц — вода, не могут даже туристы, вполне удовлетворенные информацией, которую дают многоязычные популярные путеводители.
В Италии города до сих пор весьма отличны друг от друга. Разница между Мантуей и Бергамо огромна — при том, что эти два отнюдь не самых известных итальянских города разделяет всего лишь два часа езды. Бесконечное культурное богатство итальянских городов вызвано в частности тем, что эпоха Возрождения отличалась удивительной гармонией между аристократизмом и демократичностью, которую не смогли порушить никакие социальные ужасы. Цветение итальянских ренессансных городов напоминает о другой золотой эпохе городской культуры в Европе — времени греческих полисов.
На Севере, где городская культура также играла очень большую роль, хотя сами города и не имели столь решающего значения, как в Италии, существовал бесконечный антагонизм между городом и замком. Аристократия чуждалась городов и относилась к ним только как к источнику дохода. Баланс итальянского совершенства здесь не выдерживался. Цеховая система, являвшаяся средством самозащиты, сковывала и нивелировала индивидуальность. По сравнению с итальянскими городами — творцами своих собственных красочных мифов, северные города выглядят ремесленниками или, в лучшем случае, купцами.
В Голландии города отделены друг от друга совсем крошечным расстоянием, даже по сравнению с Италией. Собственно, издалека кажется, что Голландия вообще сливается в один большой город, разделенный пастбищами, полями тюльпанов и непременными мельницами. Тем не менее старые голландские города — Амстердам, Гарлем, Лейден, Гаага — имеют каждый свое очень выразительное лицо. В Голландии все эти города сформировали свои собственные мифы в XVII веке.
До того Голландия была страной маленькой и бедной, находившейся в тени великих фламандских городов, тесно связанных с Бургундией, с ее историей и культурой. Независимость Голландии все изменила, и на протяжении одного столетия эта страна сумела подарить Европе столь много разнообразных культурных феноменов, что они продолжают до сих пор питать европейскую мысль.
На время, с точки зрения истории короткое, в Голландии вдруг возникло счастливое равновесие аристократизма и демократии, схожее с тем, что было в Греции и ренессансной Италии. Только этим можно объяснить столь недолгое и пышное цветение Голландии, в первую очередь выразившееся в изобразительном искусстве. Одно из важнейших мест в блистательной панораме этого искусства занимает Делфт и делфтская школа живописи.
Этот небольшой городок, где работали Питер де Хох, Питер Янсенс Элинга, Якоб Врель, Карель Фабрициус и где родился и умер Ян Вермер, стал олицетворением голландской свободы и точности мысли, выразившихся в идеальной аккуратности исполнения и гордой скромной самодостаточности. Отвлеченный, точно рассчитанный геометрический рисунок плиток и витражей, четкое в своей абстрактной ясности построение пространства, непринужденное совершенство композиции и тщательность фиксации деталей, ни в коем случае не умаляющая целостности, — главные признаки делфтской школы. Великолепная выставка в Делфте, уступившая самого блистательного художника своего города столичной Гааге, помогает понять, что обусловило феномен Вермера в голландской культуре XVII века.
АРКАДИЙ Ъ-ИППОЛИТОВ