Фантастический некролог

Если перевести этот фильм на чуждый ему язык логики и сюжетного повествования, то получится рассказ о бродячем театре под началом доктора Парнаса, про которого сказать "очень старый" — значит, вообще ничего не сказать. Когда-то этот харизматичный безумец заключил сделку с дьяволом (в лице инфернального мистера Ника), обретя таким образом бессмертие. Много столетий спустя уже превратившийся в старца доктор Парнас, внезапно влюбившись, переписал договор. Он вернул себе юность и право на любовь, но с одним условием: его первенец, дочь Валентина, по достижении 16 лет перейдет в собственность мистера Ника. Вот-вот это ужасное событие должно произойти, и Парнас ломает голову, как бы еще раз поменять условия сделки. Он ищет союзников, обещая руку дочери тому, кто поможет ему обставить дьявола. Именно в это время на арене появляется Тони: артисты цирка спасают парня от самоубийства, и он становится залогом новых успехов шоу, с помощью магического зеркала переносящего зрителей в альтернативные миры.

Трудно назвать другой фильм минувшего года, овеянный таким количеством пересудов и ожиданий. Так происходит почти с любым проектом Терри Гиллиама, за чьими плечами анархистский "Монти Пайтон", культовая "Бразилия", звездные "12 обезьян" и "Братья Гримм", а также множество нереализованных предложений и конфликтов с продюсерами. Невыносимый характер этого человека столь же общеизвестен, сколь и его визионерский талант. Однако истории, сопровождавшие постановку "Воображариума", затмили все предыдущее в биографии Гиллиама. Актер Хит Леджер, утвержденный на главную роль, успел сняться только в "реальных" сценах и ушел из жизни, оставив нереализованным практически все "зазеркалье". Проект спасли коллеги. Джонни Депп (тесно связанный с Гиллиамом со времен "Страха и ненависти в Лас-Вегасе"), Джуд Лоу и Колин Фаррелл согласились завершить образ, намеченный Леджером, и при этом отказались от гонораров в пользу его дочери Матильды. А чтобы оправдать эту коллективную затею, было решено, что Тони меняет внешность, переходя из одного фантастического мира в другой.

Увы, смертью Леджера неприятности съемочной группы не ограничились. Вскоре умер продюсер фильма Уильям Винс, а самого Гиллиама сбила машина, сломав ему позвоночник. "Бог Троицу любит",— отшутился режиссер с присущим ему сардоническим юмором и ухмылкой Чеширского Кота. Впрочем, скорее кознями руководил дьявол, которого в картине весьма выразительно сыграл Том Уэйтс, словно вышедший в черном костюме и с зонтиком из своего знаменитого клипа "God`s Away On Business". Так или иначе, фильм был закончен, хотя режиссер и говорит, что это не его рук дело, а судьбой проекта распорядились высшие силы, потребовавшие человеческих жертв для того, чтобы он мог снять свой "Амаркорд". Действительно, образу доктора Парнаса, которого сыграл Кристофер Пламмер, Гиллиам придал личный характер: ведь безумец, снаряжающий людей в другие миры, это и есть режиссер.

Один из смыслов фильма в том, что, как и в "Сталкере" Тарковского, каждый заходящий в волшебный мир получает то, о чем на самом деле мечтает, и чем, по сути, является. Пьяница обнаруживает себя на свалке пустых бутылок и пивных банок, глупая богачка — среди гигантских туфель, ожерелий и яиц Фаберже, ловелас плывет на гондоле с любовницей по каналу, наполненному трупами. В конечном счете усилиями Терри Гиллиама и его команды фильм превращается в фантастический некролог, сюжет которого — жизнь и смерть Хита Леджера, тоже ставшего жертвой своих желаний, славы и мечты.

Хотя бюджет картины составил, по оценкам экспертов, $45 млн, Гиллиам, как всегда, жаловался, что ему не хватило денег для воплощения своих буйных фантазий. Странная графика "Воображариума" (как в свое время галлюциногенные ящерицы из "Лас-Вегаса") и стиль декадентского гротеска (знакомый по "Стране приливов") делают это кино трудным для восприятия, особенно на фоне технологических чудес "Аватара". Многие говорят, что понять картину вообще можно только при повторном просмотре. Конечно, это не повод для уважающих себя киноманов отказаться хотя бы от одного.