Выбор Лизы Биргер

Мне бы в небо

Уолтер Керн

М.: Астрель: Corpus, 2010

Роману Уолтера Керна "Мне бы в небо" сильно не повезло: книга о часто летающем менеджере вышла в Америке незадолго до 11 сентября 2001 года и была обречена из-за фотографии терпящего крушение самолета на обложке. Воскресила роман экранизация, и, даже несмотря на то, что режиссер "Джуно" Джейсон Рейтман превратил американскую трагедию в комическую мелодраму, автор был рад и самому фильму, и Джорджу Клуни в главной роли, и тому, что книга была переиздана и даже переведена на какие-то языки. Хотя как милое дополнение к милому фильму читать роман совсем не получится: на фильм он, прямо говоря, ничуть и не похож. Разве что главный герой Райан Бингем точно так же предпочитает проводить время в небе, а не на земле: полеты первым классом, кондиционируемая тишина бизнес-залов, многолетняя верность одной авиакомпании (вымышленной Great West) и ожидание определенных благ за эту верность. За чем Бингем гоняется на земле, так сразу и не поймешь: преследуемые ускользают, встречи переносятся из штата в штат, перелеты превращаются в какую-то бесконечную ярмарку тщеславия, где стоит только ступить на землю, как тут же начинается какая-то путаница. А вот в небе у него есть цель — заработать миллион премиальных миль компании Great West и тогда уже уйти на покой. Это капиталистический мир, который еще не тронут ни кризисом, ни терроризмом, и его обитатели, стремящиеся к скромной американской роскоши, вполне узнаваемы — мы сами в таком мире жили буквально вчера. Что не мешает герою постоянно чувствовать, что он живет за стеклом, потребляя продукцию брендов на фоне декораций для рекламы брендов, являясь для окружающего мира не более чем подопытным кроликом, морской свинкой в первых классах внутренних рейсов. И в итоге оказывается, что гонится он за самим собой — не за статистической единицей, не за человеком в синтетическом костюме, а просто за человеком. В фильме, кстати, от всей этой погони совершенно случайно осталась только одна фраза. "Кто я, черт возьми, такой? — переспрашивает Джордж Клуни.— Хороший вопрос".

Читать не надо!

Дубравка Угрешич

М.: Издательство Ольги Морозовой, 2010

Из той части Югославии, которая сегодня называется Хорватией, Дубравку Угрешич изгнали в 1993 году — за публичное осуждение хорватского национализма. Сегодня она живет в Европе, публикуется в Японии, читает лекции в американских университетах и являет собой пример современного писателя-космополита. Но не перестает при этом позиционировать себя как писателя из Восточной Европы, стараясь свой национальный опыт капитализировать в литературу. Еще одна важная тема романов и эссе Угрешич — писательство как таковое. Обо всем этом — Восточной Европе и писательстве — был ее единственный переведенный на русский язык роман "Форсирование романа-реки", действие которого разыгрывается на проходящем в Сербии международном конгрессе литераторов. Но наверное, самая известная ее книга — вот этот сборник эссе. Он вышел в 2001 году, был замечен и похвален самой Сьюзен Зонтаг и во многом описывает те проблемы книжной индустрии, которые существуют сегодня в мире и в России в частности.

И обложка, и название — обманка, потому что книга Угрешич посвящена не чтению, а писательству. Она говорит, что современную литературную жизнь заполонила тривиальность, что романы, которые сегодня успешны, написаны по заветам социалистического реализма, что литература становится гламурной и мемуары спортсменки и модели Иванки Трамп ценятся сегодня больше, чем сборник стихов Иосифа Бродского,— в общем, на все это можно посетовать и без Угрешич. К тому же книга написана почти десять лет назад, главные враги на тот момент — Пауло Коэльо и Стивен Кинг — дети по сравнению с сегодняшними Дэном Брауном и Рондой Бирн. Ироничные и беспощадные главки эссе не располагают к веселью, напротив, над ними хочется всплакнуть вместе с автором. Но поскольку желание поплакать над состоянием литературы рано или поздно охватывает любого человека читающего, колкости Угрешич по-прежнему попадают в цель.