Хруст и нежность

Любители утки — тайное братство. Мы узнаем друг друга по полувзглядам на тарелку и по выбору в меню. Пусть там хоть десять блюд, но перед каждым из нас официант непременно поставит утку.

Гелия Делеринс

У нас общий идеал. Это утиное конфи — самое хрусткое и самое нежное, что можно сотворить из этой птицы. Кожица хрустящая и золотистая, но при этом не сухая, а с легким подслоем жирка, а мясо... Мясо конфи — это отдельный разговор. К нему не нужен нож — оно само распадается под вилкой на темные, ароматные волокна.

Я пробовала конфи, наверное, сотни раз. В первую очередь, во Франции, в маленьких забегаловках Гаскони, под сенью древних страшноватых замков. И еще в парижских ресторанах: французы, откуда бы они ни были родом, до дрожи обожают пропитанную утиным и гусиным жиром кухню своего юго-запада. Только в Париже это было сплошное мучение: этикет не позволял обсасывать кожицу и заставлял отодвинуть ее вилкой и оставить на тарелке. И еще я ела конфи, каюсь, из банки, когда надолго уехала в Америку и увезла его с собой в чемодане. Там такая банка с четырьмя ножками стоит безумных денег — 60 долларов, а во Франции можно найти за девять евро и хорошей марки. Банки кончились, и я поняла, что следующий шаг — готовить конфи собственноручно.

Поначалу никаких трудностей не предвиделось. Конфи по своей сути — настоящая утиная тушенка. Перигорские крестьянки испокон веков закатывают конфи в банки. Так что моя банка, эмигрировавшая в Америку, не такое уж святотатство.

Итак, требовалось купить утиные ножки и приготовить их в утином же или гусином жиру. Вот тут-то я и всплакнула по Франции. Утку я смогла купить только целиком, но главное — в американских магазинах не оказалось ни утиного, ни гусиного жира. Во Франции его продают в каждом супермаркете. Я даже позвонила подруге Лене и спросила, есть ли гусиный жир в России. Оказалось, только если кто сам натопил в деревне.

Я начинала понимать, что конфи придется готовить по-настоящему, всерьез. Я разделала двух уток. Отделила ножки, крылья и шейки (пойдут для конфи), убрала в холодильник грудки (пожарю завтра) и осталось у меня огромное количество жирной кожи. Той самой жирнющей кожи, что обычно — беда и наваждение каждой хозяйки. Но для меня именно она было главной драгоценностью: я собиралась по старинке вытапливать из нее жир. Разрезала кожу на мелкие кусочки и положила выжариваться на сковородку с толстым дном. Не притрагивалась к ним и перевернула на другую сторону только один раз: от постоянного переворачивания зажариваются вкусные шкварки, но мне-то нужно было вытопить жир до последней капли. Процедура оказалась довольно долгая, но за это время я успела натереть утиные ножки-крылышки крупной солью, завернуть и убрать в холодильник. Обычная соль для этого не подходит — она въедается в кожу, и конфи получается пересоленным.

Жир все вытапливался себе, и я только подходила иногда, чтобы слить его в миску. В итоге мой любимый глиняный горшок наполнился чистейшим, золотым жиром.

На этом закончился первый день приготовления конфи. А на следующее утро я достала утку, вымыла ее от соли и тщательно обтерла. Этот этап лучше не забывать — однажды со мной такое случилось, и весь труд пошел насмарку, блюдо оказалось нестерпимо соленым.

Красавец жир мягко растекался по сковородке (он, как очищенное масло, не горит и не чадит), уложила куски утки и выложила оставшийся жир сверху. Утке предстояло тушиться часа три полностью покрытой жиром, без единой капли воды. Если жира недостаточно, мне посоветовали добавить свиного. Из свинины гасконки тоже готовят конфи, и жир иногда смешивается. Я этого не сделала, а просто долила еще чуть-чуть растительного масла. Правда, совсем немного — утиного жиру почти хватило, и я похвалила сама себя за вчерашнее терпение.

Туда же я кинула пару зубчиков чеснока и веточку тимьяна. Через два часа мясо начало само отделяться от кости, а еще через полчаса утка приобрела совершенно "конфишный" вид: темные волокна утиной плоти превратились в первоклассную тушенку. Можно было остужать, складывать в глиняные миски и заливать все тем же жиром. В таком виде конфи может держаться в холодильнике очень долго. Точный срок не скажу — мы обычно съедаем его при первой же возможности. Какие уж тут запасы!

На этой стадии приготовления все еще не было моей любимой хрустящей корочки, которую дома — вот счастье! — никто не запрещает есть и обсасывать. Кожицу я запекла позже, уже перед подачей на стол. Достала ножки из глиняной миски, соскребла с них застывший жир и положила кожей вниз на сковородку. Здесь тоже главное — терпение. Пусть зазолотится и захрустит, и только тогда я на минутку переверну на другую сторону.

А в Гаскони в утином жиру еще обжаривают картошку. Это смертельная вкуснота, и память об этой картошке равняется в моей голове только памяти о замках, под стенами которых она растет. Но дома я подаю к конфи просто зеленый салат. Все все равно ужасно радуются. Еще бы, домашнее конфи!

Но я не сказала вам самого главного. С тех пор я готовила конфи много раз. Но в тот, первый раз, на заре моего замужества, мы еще жили в маленькой студии, где кухня находилась прямо в гостиной, а полы были в ковровых покрытиях. Пока я вытапливала жир, он впитался в эти покрытия так прочно, что муж стал подумывать отправиться ночевать в гостиницу. На следующий день, уже за столом, я хотела было спросить: "Ну что, оно того стоило?" — но поймала его взгляд, направленный на ножку конфи, и поняла: мы из одного братства. Утка — залог нашей любви, конфи — наш общий хруст и нежность.