Фестиваль кино
В кинотеатре "Ролан" вчера открылся мини-фестиваль "Зимняя эйфория", внешний сюжет которого — буйство эмоций, а внутренний — современные формы их выражения в кино. О программе рассказывает АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Открывшая "Эйфорию" мелодрама "Пылающая равнина" — режиссерский дебют Гильермо Арриаги, мексиканского писателя и сценариста, чье имя украшает титры фильмов Алехандро Гонсалеса Иньярриту "Сука-любовь", "21 грамм", "Вавилон". Мексика — лакомый территориальный кусочек на карте современного кино, а Иньярриту — один из порожденных этой страной гениев места. Впрочем — в те времена, когда хорошее кино еще называли не артхаусным, а просто авторским — случалось, что режиссеру приписывали заслуги, которые на самом деле во многом принадлежали сценаристу. Например, после "Амаркорда" все были уверены, что собственное детство и юность изобразил Федерико Феллини — в то время как все это описал на своем раннем опыте сценарист Тонино Гуэрра.
Сюжеты, которые придумал Арриага,— тоже в большей степени его личные истории, но вот парадокс: стоит талантливому сценаристу самому поставить фильм, как он оказывается уже каким-то другим, как будто бы не таким личным. У Арриаги нет темперамента, присущего Иньярриту, и "Пылающая равнина" пылает огнем без жара, вовлекая в него двух холодных блондинок, мать и дочь (Ким Бейсингер и Шарлиз Терон), которые пытаются разобраться в грехах прошлого, спасти разбитую вдребезги любовь и победить тайную мистику судьбы.
Арриага — крестный отец новой "пазловой" драматургии, зачатки которой можно было обнаружить еще лет 10-15 назад у Джармуша и Тарантино, но которая по-настоящему оформилась только в новом веке в атмосфере победившей глобализации. Крылатое изречение о бабочке, махнувшей крыльями на одном конце света и возбудившей ураган на другом, витает сегодня над фильмами, снятыми в Германии, Швеции, Италии, действие которых неожиданно переносит нас то в Черную Африку, то в Латинскую Америку, то в Юго-Восточную Азию. Так выражается тревога сытых стран по поводу страданий третьего мира.
"Мамонт" шведа Лукаса Мудиссона (завтра в программе "Эйфории") — как раз из серии "посланий к человечеству" новейшего образца. Преуспевающая пара: компьютерный бизнесмен и хирург-травматолог (его, что характерно, играет мексиканец Гаэль Гарсиа Берналь, ее — Мишель Уильямс). Оба так горят на работе, что дочка полностью отдана в руки няни-филиппинки. Та, в свою очередь, забросила оставленных на родине детей, и вот хороший сын, стремясь воссоединиться с матерью, попадает в дурной переплет. Двигаясь по маршруту Нью-Йорк--Таиланд--Филиппины, интрига фильма связывает судьбы людей, которые в доглобалистскую эпоху не должны были встретиться, и нагружает сюжет целым ворохом проблем: иммиграция, безработица, проституция, секс-туризм, педофилия. Древняя, как мир, мелодрама пересажена на мультикультурную почву современного Вавилона.
Этим же успешно занимался и немец с турецкими корнями Фатих Акин, но подобные непростые операции ему поднадоели, и в этнической комедии "Душевная кухня", премьера которой состоится сегодня, режиссер немного упрощает задачу, однако и здесь он отправляет подругу героя на стажировку в Китай, так что они вынуждены заниматься сексом по скайпу. Однако самую оригинальную модель новых отношений между мужчиной и женщиной предлагает итальянец Маттео Гарроне в фильме "Первая любовь". Взяв сюжет, годный разве для глянцевого журнала (о мужчине, который любит экстремальных худышек, жертв анорексии), режиссер предлагает в итоге философскую притчу о перфекционизме и аннигиляции тела. Как ни странно, все происходящее в этой картине — тоже следствие глобальных процессов: культ бестелесных моделей криминального возраста и тема отвращения к плоти, некогда начатая Романом Поланским, который сегодня за нее и расплачивается.