"Огонек" N 6, 1923 год. О том, что значит быть пионером,— корреспондент Б. М. Чесноков.
"Каждый пионер должен нести ту или иную повседневную работу по своему звену; каждый должен уметь приспособить себя и обслужить себя в мелочах, для чего введено обучение труду — столярное дело, сапожное, переплетное, шитье и т. д.,— и все это не как развлечение, а как деловое практическое усвоение прикладных навыков. Все более или менее крупные общественные события и события по отряду разбираются в беседах, а затем они фиксируют в дневниках, другие пишут заметки в свои журналы, третьи воплощают сюжет на картине. Каждый старается, чем может, придать большой уют, чистоту и удобство своему уголку".
ГОРОД
Метрополитэн в Москве
"Огонек" N 3, 1923 год. Как на самом деле начиналась московская подземка.
"Новый эскизный проект постройки метрополитэна, принадлежащий инж. Бернацкому, охватывает ближайшие потребности населения в движении и будущую территорию города Москвы. Полная сеть метрополитэна представляется автору в таком виде: 6 подземных линий (диаметров), равномерно обслуживающие все 7 городских районов. Кроме того, две кольцевые подземные линии должны пройти по Садовому и Бульварному кольцам".
АРТ
Школа конструктивизма
"Огонек" N 20, 1923 год. Осип Брик о "бытовом" искусстве.
"Художники-конструктивисты бросили работать на музеи и выставки, на потребу "эстетам", а выполняют лишь производственные заказы: обложки, плакаты, модели мебели, проекты киосков — делают вывески, надписи, жетоны,— раскрашивают автомобили, поезда, аэропланы и пр.
Конструктивизм нельзя смешивать с "прикладничеством", разница громадная. Прикладники украшают уже готовую, сделанную вещь. Конструктивисты делают эту вещь, совершенно отрицая всякое украшательство. Конструктивисты полагают, что ценна вещь не украшенная, а хорошо сделанная".
ШТРИХКОД
«Схема смеха»
Фото: архив журнала "Огонек"
ОПЫТ
В советской тюрьме
"Огонек" N 20, 1923 год. О борьбе классов за решеткой — С. Бройде
"Меня приводили в ярость мелочи — неизбежные и понятные,— сосед, расстеливший на койке чистую белую скатерть, полученную из дома, а на ней еду, и уходивший с аппетитом в поглощение пищи.
В тюрьме все должно быть необычным, простым, легким и ясным. А на самом деле было похоже на то, что заключенные, по делам службы, отправлялись в путешествие; на дорогу заботливой рукой уложены были для них вещи и еда.
Жизнь привилегированной буржуазии (писарей и крупных спекулянтов) рядом с голодной беднотой не была ли борьбой классов в тюрьме?"
Фото: архив журнала "Огонек"
НАШИ
Лицом к солнцу
"Огонек" N 34, 1925 год. С. Гехт о том, как пролетарии осваивают крымские курорты.
"Сейчас стало модным среди кое-кого ругать Крым. Вернется какой-нибудь такой и на вопрос — как и что, отвечает лениво:
— Скучно в Крыму.
Он не нашел там, видите ли, городских развлечений. Мало, понимаете ли, кафе, и сольные номера отсутствуют, и кинематограф дряблый, и посудачить не с кем. Другие называют Крым конфектным, где все нарочно, вроде Лос-Анджелеса, что ли.
— Неблагодарные люди! — хочется крикнуть им с досадой,— посмотрите на себя в зеркало. Чем вы были и чем вы стали! Вы приехали в Крым, начиненные всякими немочами, вялые и худосочные, хоть выкрасить да выбросить, а теперь... даже женщина посмотрит на вас без неудовольствия".
ИСТОРИЯ
Ледяной бой
"Огонек" N 11, 1924 год. Воспоминания Яна Фабрициуса о том, как он участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа.
"Я вел свой полк прямо в Петроградские Ворота и Петроградскую пристань Кронштадта. Когда мы были верстах в двух от берега, жаркая перестрелка кипела уже везде. Вместо того чтобы ложиться, полк обратился в бегство".
Фото: архив журнала "Огонек"
РЕКЛАМА
ГУМ
"Огонек" N 15, 1924 год. Главный магазин столицы — самый демократичный!
"На витринах ГУМа плакаты:
— Цены снижены
— На 15 процентов!!
— На 20 процентов!!!
— На 25 процентов!!!
"Цены снижены" — это заманчиво. Это заманчиво, конечно, не для завсегдатаев Петровки, не для обладательниц котиковых манто, не для скучающих молодых людей с широкозадыми пиджаками и узконосыми ботинками, с пудовыми каратами на белых, как вата, пальцах...
Для них ГУМ — это:
— Фи! Слишком демократично!
— Фи! Не гнаться же в самом деле за дешевкой!
"Цены снижены" — это вызывает улыбку у котиковой Петровки!"
НАУКА
Борьба со старостью
"Огонек" N 16, 1924 год. О научной предыстории повести М. Булгакова "Собачье сердце"
"Воронов пересаживает железы не человека к человеку, а от обезьяны к человеку. Он рассказывает:
— Старику 74-х лет была сделана прививка семенника павиана. Я увидел его снова только 8 месяцев спустя после операции. Мы были поражены веселым видом, движениями, ясными глазами человека, забавляющегося нашим удивлением. Этот человек помолодел на 15-20 лет".
Пациент профессора Воронова до операции по омоложению (на фото слева) и после нее (справа)
Фото: архив журнала "Огонек"
Фото: архив журнала "Огонек"
ВЛАСТЬ
Москва — крестьянская столица
"Огонек" N 48, 1924 год. Дав. Хаит о приемной Михаила Калинина
"-- Что у тебя?
— Я до вас, Михаил Иваныч, с заявлением!
— Ну что? Говори словами!
Крестьянин крякает, утирает рукавом губы. Это значит — собирается поподробнее отвести душу. Калинин улавливает этот жест и говорит:
— Ты, брат, покороче.
— А покороче, значит — дело в следующем: значит, мы по случаю ушли с Волги и заселились мы на чужедальней стороне, то теперь по причине уничтожения голода...
— Нельзя! Всем давать — не хватит. А тебе что?
— Да, Михаил Иваныч, же. Да слухайте-ж дальше!
— Что?
— Значит, по причине обратного возвращения — денег бы на дорогу!
— Ну вот я и говорю! Нельзя!"