Нина Высоцкая о своем сыне Владимире Высоцком. "Огонек" N 38, 1986 год
"-- Какая ваша любимая из его песен?
— "Охота на волков". Кстати говоря, когда она родилась, помню, Евгений Евтушенко прислал с Севера, где он гостил у моряков, телеграмму: "Слушали твою песню двадцать раз подряд. Становлюсь перед тобой на колени". Все Володины песни — это продолжение его жизни. Он часто приходил ко мне ночью и говорил: "Мама, я песню написал". Потом он все чаще стал петь только что рожденные песни Марине Влади, своей жене, хотя она нередко находилась за тысячи километров от него. Счета за телефонные разговоры, точнее, за его телефонные концерты, были чуть ли не из трехзначных цифр, но это его не смущало. "Мамочка, — говорил он, видя, что я беспокоюсь о его расходах, — деньги мы для того и зарабатываем, чтобы их тратить". Поначалу ему с его нетерпением было трудно дожидаться, когда его соединят с любимой женщиной, и песня "07" появилась как раз в один из вечеров, когда он ждал разговора с Парижем".
ЛИЧНОЕ
Пастернак и Нейгауз
Юрий Нагибин вспоминает друзей. "Огонек" N 2, 1987 год
"Они восторгались рассказом "Фро" о страшном одиночестве молодой женщины, покинутой любимым всего лишь на миг.
— Она же дур-ра! — кричал Нейгауз. — Но — вечно женственна!
— Для него (Андрея Платонова. — "О") нет табу! — трубил Пастернак, улыбаясь огромной улыбкой доброго людоеда.
В ту пору он еще обходился собственными, очень длинными, рвущимися из-за губ желтыми зубами. Со вставными челюстями придет поздняя красота, которая и станет для потомков единственной внешностью Пастернака".
Фото: архив журнала "Огонек"
ЯВЛЕНИЕ
Контора "люберов"
Владимир Яковлев. "Огонек" N 5, 1987 год
"Они, "люберы", считают себя нормальными, такими, какими должны быть все. "Панки" — другие. Другие — "хиппи" и "металлисты". Этого вполне достаточно с "конторской" точки зрения, чтобы задаться элементарным вопросом: имеют ли право на существование? Этого достаточно и для того, чтобы с твердым сознанием собственной правоты ответить: нет! Долой сомнение! Человеком можно считать вовсе не каждого человека. И бей всех, кто думает иначе!
"Конторские" не только избивают "хиппи", "панков" и "металлистов". Они с редким постоянством отбирают у них значки, кожаные браслеты, брелоки ".
ИСТОРИЯ
Он хотел переделать жизнь, потому что ее любил
Воспоминания Анны Лариной, вдовы Николая Бухарина. "Огонек" N 48, 1987 год
"Бухарин направил Сталину несколько писем с обращением "Дорогой Коба", доказывая свою невиновность и опровергая клевету. Анна Михайловна почти постоянно находилась при муже, за исключением тех минут, когда она выходила к ребенку. Однажды она увидала пистолет в руке у Николая Ивановича, закричала. "Не волнуйся, я уже не смог, — сказал Николай Иванович. — Как подумал, что ты увидишь меня бездыханного..." Он встал, снял с полки том Верхарна, прочитал: "То кровь от смертных мук распятых вечеров пурпурностью зари с небес сочится дальних"".
Фото: архив журнала "Огонек"
ОПЫТ
Как я был солдатом армии США
Артем Боровик. "Огонек" N 46-49, 1988 год
"Надев ботинки американского солдата, кем ты стал? Врагом самому себе?.. Но еще столетия назад сказано: враг не вне, а внутри каждого из нас. И потому — воюй с собой.
Враг — осколок, цепко сидящий во мне? Он прорезался. Застрял в кости черепа.
Как все-таки легко живется, когда есть "внешний враг"...
Мир меняется. К концу ХХ столетия проблемы и кризисы все чаще возникают не из-за провокаций "внешних врагов", а из-за того, что элементарная ссылка на их наличие позволяет иным правителям засекречивать свою деятельность".
ПОЗИЦИЯ
Выбор будущего
Евгений Евтушенко. "Огонек" N 9, 1989 год
"Голосуя, подумайте, найдет ли ваш депутат в себе мужество сказать "нет", если снова начнут возникать эмбриональные тираны или головастиковые ничтожества, склонные к впрыгиванию на Мавзолей, если кому-то снова придет в голову посылать наших сыновей в чужедальние страны на погибель, если в лоно матери-земли снова будут закладывать будущие чернобыли".
ВСТРЕЧА
Поездка, о которой говорят
Валентин Юмашев берет интервью у народного депутата СССР Б. Н. Ельцина о его поездке в США. "Огонек" N 41, 1989 год
"Пожалуй, только один раз увиденное (в США. — "О") вызвало чувство боли. Это произошло, когда меня привели в продуктовый супермаркет. Мне не удалось побывать ни в одном магазине, хотя, конечно, хотелось своими глазами поглядеть, что это такое, современный американский универмаг, но времени не было ни секунды. А вот продуктовый супермаркет я специально посетил. Для нас, привыкших к пустым полкам, консервам, к жутким, грязным, сморщенным овощам и таким же несимпатичным фруктам, это безумство красок, запахов, коробочек, пакетиков, колбас, сыров и т. д. и т. п. — всего 30 тысяч наименований продуктов — выдержать невозможно".
Василий Аксенов во время первого интервью после возвращения в Россию
Фото: архив журнала
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Право на свой остров
Первое интервью в России Василия Аксенова после возвращения в Россию — "Огоньку", N 2, 1990 год. Вопросы задавал Виктор Ерофеев
"Недавно я размышлял со своими студентами (я веду семинар по Серебряному веку): что дольше может выстоять, к примеру, в землетрясение? Цивилизация или культура? Цивилизация разрушается до основания, а культура все-таки выживает. Культура оказывается более стойкой, потому что она штучное дело. Она часть цивилизации, но она творится одиночками. Одиночке легче уцелеть, чем сети, скажем, церквей, бензоколонок, хороших булочных... Те уничтожаются сразу, рушатся все вместе. А одиночки выбираются из-под развалин. И эта культура, несмотря на все попытки уничтожить ее, каким-то образом поразительно уцелела и вышла на поверхность".
ВЗГЛЯД
Человек идеологизированный
Фазиль Искандер. "Огонек" N 11, 1990 год
"Гибель идеологии, как бы к ней ни относиться, — явление трагическое. Когда лиана, обвивающая дерево и питающаяся его соками, начинает сохнуть, это означает, что у дерева иссякли соки. Сегодня обнажилось со всей ясностью, что народ наш, крученный-перекрученный за годы унижения и лжи, хотя и исхитрился выжить, тяжело болен. Для выздоровления ему нужны права, хлеб и надежда. Хватит высокопарного избранничества, хватит галлюцинировать в сторону прекрасного грядущего. Народ не должен и не может жить дальней целью... Я уже говорил, что идеологизация приводит ко всеобщему падению мастерства. Халтура, блат и воровство правят страной. Деградация народа принимает неслыханные масштабы".