Премия литература
"Коммесантъ" завершает обзор книг, вошедших в шорт-лист премии "Русский Букер" (o "Журавлях и карликах" Леонида Юзефовича см. "Ъ" от 5 февраля; о "Елтышевых" Романа Сенчина см. "Ъ" от 18 ноября; о романе "Вчерашняя вечность. Фрагменты ХХ столетия" Бориса Хазанова см. "Ъ" от 19 ноября; о "Времени женщин" Елены Чижовой см. "Ъ" от 25 ноября; о романе "Жили-были старик со старухой" Елены Катишонок см. "Ъ" от 1 декабря). "Каменный мост" Александра Терехова прочитал ОЛЕГ КАШИН.
Типичная рецензия на "Каменный мост" Александра Терехова выглядит примерно так — ну да, мол, хорошо написано, но слишком уж аморально, причем аморальность, на которую обращают внимание все критики, вызывает не восторг, а ту же неловкость — зачем он так? Сформулировать, что именно "так" — сложнее всего. Терехова упрекают в издевательстве над героями, некоторые из которых (а в книге все люди — невымышленные и под своими именами; только родственникам наркома Цюрупы почему-то повезло — их Терехов переименовал в Цурко — вероятно, по просьбе потомков) до сих пор живы; в некрофильской влюбленности в Нину Уманскую, вокруг убийства которой крутится весь сюжет; в отсутствии меры и вкуса в слишком многочисленных эротических сценах; наконец — в присвоении себе права судить и в отсутствии сомнений в том, что это право у него действительно есть. Любой из этих упреков вроде бы заслужен, но и здесь что-то не то. Издевается? Ну, издевается. Присвоил право судить? Ну, присвоил. Влюблен в покойницу? Ну влюблен. К тому, плоха книга или хороша, ни один из этих упреков отношения не имеет. Главное — книгу написал журналист. А журналист, когда он пишет роман, он не просто пишет, он берет реванш за все — за все неинтересные редакционные задания, за все редакторские изъятия из текстов, за маленькие гонорары и профессиональное пьянство, за невнимание читателя, за то, что работа не принесла ни денег, ни славы, вообще ничего. Терехов, в 20 с чем-то лет успевший поработать в коротичевском "Огоньке", а потом занимавшийся каким-то трэшем (в том числе и историческим — "Каменный мост" вырос именно из газетного расследования) в компроматном "Совершенно секретно", не мог не стать самым одиозным реваншистом, и то, что в главные герои (точнее — на роль человека, от имени которого рассказывается история) он себе выбрал отставного эфэсбэшника,— это, конечно, тоже реванш. Журналист-расследователь занимается тем же, чем и силовик, но силовику всегда проще и интереснее. Журналисту это кажется несправедливым, а бороться с несправедливостью он умеет единственным способом — письменным, и если никто не ограничивает ни в объеме, ни в фактчекинге — то берегитесь все. Наверное, историю про номенклатурных детей позднесталинских времен можно было бы рассказать как-нибудь иначе — сюжет с подпольной "фашистской" организацией из сыновей и дочек ("Волчат", как называет их Сталин — кстати, еще один герой Терехова, которого тот не называет реальным именем, но явно не потому, что "родственники попросили") богат сам по себе, и сделать с ним можно что угодно, хоть триллер, хоть рождественский мюзикл. Но Терехов — журналист, и выбора у него, очевидно, не было. Какие тут мюзиклы, когда можно отомстить — всем, сразу и за все.
Имя лауреата премии "Русский Букер-2009" станет известно уже сегодня.