Не везде еще прониклись идеей о модернизации экономики, и даже невинный визит в автосервис может закончиться в весьма неожиданном месте
Когда пришло время сменить на машине летнюю "резину" на зимнюю, я решил заодно отремонтировать поцарапанный бампер. Откладывать дальше было бы малодушием. Я и так откладывал больше месяца. Настраивался, отсыпался, пил сок вместо кофе.
В прошлый раз я чинил бампер в очень продвинутой мастерской. Заходишь в зал приема заказов — музыка, галстуки, бесплатные конфеты. Стадия приема машины в ремонт там действительно порадовала: вежливо и без проволочек.
— Паять бессмысленно,— коротко сказал мастер, одетый в фирменную униформу.— Нужно менять.
Менять так менять. Правда, цена ремонта с заменой бампера возрастала на 20 тысяч рублей. Но когда после приемщика в галстуке тебя встречает мастер в униформе, мелочиться как-то не с руки.
Спустя месяц после замены бампера на нем стала отслаиваться краска. Гарантийный восстановительный ремонт затянулся еще на два месяца: ждали крепеж, который поломал при установке тот самый мастер в униформе. Когда крепеж наконец был получен и меня пригласили для установки бампера, оказалось, что за время, пока он, уже покрашенный, валялся в кузовном цехе, его успели исцарапать вдоль и поперек.
— Братан! — поморщился начальник кузовного в ответ на мою тираду о том, что весь его штат следует отправить подметать улицы, а ему самому, не способному наладить порядок в цеху, можно руководить разве что биотуалетом.— Братан! Сказал же: устраним. Подъезжай на неделе.
Этот "братан" вконец подорвал во мне остатки философского настроя, и я отправился к владельцу мастерской. После общения с ним (капиталист оказался первым из всей компании, кто извинился за доставленные неудобства) история наконец вырулила к хеппи-энду: в тот же день, без единой царапины, бампер вернулся на свое законное место.
Но после разочарования, постигшего меня в таком продвинутом месте, я решил попытать счастья в местах попроще. Благо в моем районе таких не меньше десятка.
В первой мастерской, которая напоминала нутро дожидающегося "капиталки" мотора,— все как-то вкривь и вкось, на всем черный масляный налет — кузовщики были заняты тем, что клеили из пластика объемные буквы рекламной вывески, и чинить мой бампер отказались.
— Некогда. Большой заказ.
Сменить "резину" здесь я тоже не мог: шиномонтажник куда-то ушел, а когда вернется, никто не знал.
В следующей мастерской — ура! — машину приняли сходу, кузовщик назначил день и час, когда сможет ею заняться, оставил контактный телефон, и я отправился на шиномонтаж. Но здесь меня ждало очередное огорчение.
Загнав машину на подъемник, мастер отправился обедать. Потом курить. После того как шины наконец были заменены и прошли балансировку, меня ждала процедура "сход-развал", но тот, кто ее проводил, был занят игрой в нарды. Игра затянулась, а начальник участка на мой вопрос, почему его подчиненные работают столь неторопливо, ответил с искренним удивлением:
— Нормально работают. Вы, главное, не путайте шиномонтаж с пит-стопом. И все будет хорошо.
С юмором, конечно, здесь был полный порядок. Я, кстати, давно заметил: без юмора, с пожизненным полуоскалом, у нас сачкуют только чиновники, остальные делают это непринужденно и со вкусом. Но мне таки хотелось дорваться до схода-развала, а наблюдать за игрой в нарды — не очень. И я поехал в следующую мастерскую, в ста метрах от этой. Тем более что за забором с широченной вывеской "Авторемонт. Все виды работ" высился целый комплекс зданий красного "итальянского" кирпича: такой размах вселял надежду.
Увы, я снова вляпался в брежневский застой. Персонал встретил меня с таким скучающим видом, будто я не клиент, которому не терпится расстаться со своими денежками, а пожарный инспектор, в ожидании начальства всерьез решивший проверить исправность гидрантов.
— Сход-развал можете сделать? — спросил я, когда мне все же удалось завладеть вниманием одного из работников, прилипших к махровому от пыли телевизору.
— Да можно,— буркнул он.
— А когда? Сразу — можно?
— Не знаю.
— То есть?
— У бригадира спроси — кто свободен, когда. Там график.
— А где бригадир?
— Вон в ту дверь,— махнул он через плечо.— На второй этаж, направо и сразу прямо.
Я так и сделал: поднялся на второй этаж, повернул направо и шагнул к двери прямо напротив лестницы. Оттуда с громким задорным смехом выбегали две молодые девушки, так что я вошел следом за ними, можно сказать, без стука. Одна из девушек, уже в спину, пыталась что-то у меня спросить, но дверь на доводчике автоматически захлопнулась, и я не стал переспрашивать: не терпелось закончить с колесами.
За небольшим письменным столом — еще в комнате стоял журнальный столик с пепельницей и три офисных стула — сидела средних лет блондинка. Она посмотрела на меня с удивлением, даже с настороженностью.
— Что вы хотели?
— Заказы здесь принимаются? Меня ваш коллега,— я кивнул головой по направлению крыльца,— направил к бригадиру, чтобы...
— Сергей?
— Не знаю... наверное,— ее настороженность и меня сбила с панталыку: неужели и здесь — проблемы? Пусть будет Сергей, лишь бы заказ приняла.— В общем, он сказал, нужно узнать у бригадира, кто сейчас свободен.
В комнате стало неприлично тихо. Вернее, я понял, что стало тихо в соседней комнате — там кто-то был, и этот кто-то стал прислушиваться. Кажется, я что-то делал не так.
— Свободных много,— наконец сказала блондинка таким тоном, каким деловые партнеры отмечают переход к доверительной части беседы.— Вы хотели номер снять?
Тут мне припомнилась на фасаде здания незатейливая вывеска "Гостиница".
— Извините,— промямлил я, отступая к выходу.— Мне в автосервис, насчет схода-развала.
— Да оставайся! — раздалось из соседней комнаты.— Маринка свободна. У нее такой сход-развал — мало не покажется!
Мне вдогонку шарахнул многоголосый женский смех.
Я купил в киоске газету и вернулся туда, где сражение в нарды перешло уже к матчу-реваншу.
В ушах стоял оглушительный смех. Газетная передовица рассказывала о грядущей модернизации российской экономики.