Утомленные кровью

2 июня 2003 года 30-летней секретарше из Коннектикута Стефани Майер приснился сон. В нем на освещенном ярким солнцем зеленом лугу сидели влюбленные юноша и девушка и не смели поцеловаться. Заурядный девический сон, не о чем было бы и рассказывать, если бы не один нюанс: юноша был вампиром. И не целовал он девушку именно потому, что больше всего ему хотелось попробовать ее кровь на вкус — вот только он слишком любил эту девушку, чтобы себе такое позволить. Секретарша Майер, до этого самого сна ни разу ничего не сочинявшая, проснувшись, начала писать книгу, которой теперь зачитывается весь мир.

Вампир в качестве героя мелодрамы, хоть и богато украшенной приключениями, обеспечил "Сумеркам" оглушительный успех. Такой ход избавил читателя от неприятного, но неизбежного при чтении любовных романов чувства, что, даже если сейчас на этих страницах все совсем не так, как в его собственной жизни, где-то после финала произойдет то же, что у всех: герои будут жить долго и счастливо, купят дом в кредит, а когда состарятся и рассчитаются с долгами, поедут на неделю в Барселону, оставив внуков с детьми.

"Сумерки" — не единственный пример того, как оборачивается удачей попытка оживить выдыхающийся жанр. Молодежные мелодрамы уже случалось эффектно усиливать и детективным сюжетом, и какой-нибудь кровавой мясорубкой. То же и с персонажем-вампиром: он был демаргинализирован задолго до "Сумерек". А мода наделять обитателей какого-нибудь захолустья сверхъестественными способностями жива до сих пор — об этом свидетельствует сериал "Настоящая кровь".

Первая книга о девушке из Финикса по имени Белла Свон, которая из-за семейных неурядиц переехала в штат Вашингтон и в тамошнем колледже полюбила своего однокашника Эдварда Каллена, оказавшегося вампиром, вышла четыре года назад. Ушлый агент никому не известной дебютантки просил у издательства за право ее напечатать $1 млн, сошлись на $750 тыс., но сразу за три романа. "Сумерки" дебютировали в списке самых продаваемых книг США сразу на пятом месте, что, в общем-то, является сенсацией, особенно учитывая банальность сюжета романа. Когда Джоан Роулинг в 2007 году пообещала больше никогда ничего не писать про Гарри Поттера, стенограмма сновидений Стефани Майер заполнила освободившуюся нишу — сегодня четыре тома "сумеречной" саги занимают четыре первых места в списке самых продаваемых в Америке книг. Даже нынешнему американскому президенту незазорно признаться, что он и сам "Сумерки" читает, и детям своим советует.

Конечно, "Сумерки" не могли не экранизировать — это тот случай, когда публика знает каждый поворот сюжета и тем не менее мечтает увидеть все в чужой интерпретации. Работу по воплощению первого романа саги поручили режиссеру Кэтрин Хардвик, до того прославившейся молодежной мелодрамой "Тринадцать" про подружек, которые должны пройти через огонь и воду, чтобы сохранить дружбу. Из "Сумерек" она сделала, возможно, самый неудачный вампирский фильм всех времен и народов — слишком унылый и предсказуемый. Картина эта, и правда, получилась очень скучной, что, однако, ничуть не помешало ей стать хитом и окупить 37-миллионный бюджет более чем в десять раз. Актеры, занятые в фильме, стали звездами первой величины, а Эдвард Каллен в исполнении Роберта Паттинсона — теперь кумир для десятков тысяч девочек подросткового возраста. Даже город Форкс, в котором происходит действие картины, превратился в место паломничества туристов.

Разумеется, не заставило себя ждать и продолжение. Успех фильма "Сумерки. Сага. Новолуние", выходящего на экраны, наверняка, будет ничуть не меньшим, чем первой части франшизы, к тому же сюжет здесь позанимательнее: главные герои надолго расстаются и ничего не знают друг о друге, а среди прочих персонажей появляются вервольфы и очень козырные итальянские вампиры, за помощью к которым обращаются менее опытные американские кровососы. Через год обещана уже и третья серия. Можно гарантировать, что история не прервется до той поры, пока Стефани Майер не прекратит описывать приключения своих героев. И хотя один из редких критиков писательницы, Стивен Кинг, утверждает, что подобная литературная стряпня не стоит ломаного гроша, девочки будут этими книгами зачитываться и дальше. Ведь даже строгий коллега вынужден признать, что "Стефани придумала новый пуританский способ писать про любовь и секс. Все очень волнительно, все очень возбуждает, при этом совсем не стыдно, потому что девочкам кажется, что особого секса здесь и нет".