19 ноября в прокат выходит киноальманах "Короткое замыкание", неожиданно для создателей ставший манифестом нового поколения российских кинематографистов.
Когда молодой продюсер Сабина Еремеева пригласила пятерых молодых (и чуть постарше) режиссеров принять участие в коллективном киноальманахе, она вряд ли думала о каком-то манифесте наконец-то сформировавшейся в России кинематографической "новой волны". И тем более о том, что "Короткое замыкание" (так назвали альманах) будет подвергнут проработке с трибуны Государственной думы пожилым консерватором Станиславом Говорухиным как пример того, что "молодежь идет не туда". Скорее продюсер следовала вспыхнувшей во всем мире моде на киносборники новелл. "Париж, я тебя люблю" оказался фильмом-паровозом, за ним последовали Нью-Йорк, Рио, Иерусалим, на подходе Москва. Чаще всего подобные короткометражки предлагают микросюжеты о любви.
Таким образом, идея проекта "Короткое замыкание" выглядела совсем неоригинально: каждому из режиссеров было предложено снять новеллу о любви. При этом было поставлено единственное условие: любовь должна быть гетеросексуальной. Это немножко напоминает регламент (ныне почившего) фестиваля "Лики любви", темой которого была любовь между мужчиной и женщиной: так продюсер "Ликов" Марк Рудинштейн боролся за повышение рождаемости в России. Все режиссеры, к которым обратилась Сабина Еремеева, формально выполнили условие. Но результат оказался во многом непредсказуемым. Если только не допустить, что имела место продюсерская интуиция.
Последним опытом коллективной случки такого рода стал альманах 1995 года "Прибытие поезда", где отметились "начинающие" Алексей Балабанов, Владимир Хотиненко, Дмитрий Месхиев и Александр Хван. Тогда их подавали на большой лопате как режиссеров XXI века. "Короткое замыкание" лишено подобных амбиций или тщательно их скрывает. Но от народа ведь ничего не утаишь: не успели показать фильм на "Кинотавре", как к нему приклеился ярлык манифеста, коллективного высказывания кинематографистов новой генерации. Что же они хотели все вместе и каждый по отдельности сказать?
Во-первых, каждый сделал короткое резюме к собственному творчеству. Борис Хлебников (новелла "Позор") развивает ту же линию абсурдистского реализма, что и его "Сумасшедшая помощь",— тесно связанную с бытовыми реалиями наших окраин и провинциальных городов. Точно так же новелла "Ощущать" Ивана Вырыпаева вырастает из его же "Кислорода" с идеологией русских эмо. Новелла Алексея Германа-младшего "Ким" холодновата и отстраненна, как "Гарпастум" или "Бумажный солдат", а поклонники режиссера с удовольствием отметят заходящийся кашель и броуновское движение на втором плане, его фирменные приемы. В "Поцелуе креветки" Кирилла Серебренникова, естественно, больше всего театральности и фантазийной условности. Но в этой новелле громче всего звучит плач о страдающем "маленьком человеке" и невозможной любви, составляющий сюжет всего альманаха.
Совершенно правильно, что в центр его поставлена новелла "Срочный ремонт" Петра Буслова: в нем саспенса и выразительности больше всего. Этот маленький фильм, в отличие от других, не напомнил об известных уже чертах характера режиссерской личности, но представил его совсем по-новому. Драма глухонемого сапожника, заточенного в подвал обувной мастерской, становится кульминацией всего фильма. Проясняется и ключевая метафора — короткого замыкания: при входе в мастерскую очередного посетителя зажигается лампочка, а потом гаснет — в ожидании появления владелицы чудесных остроносых туфелек, заставляющей героя в прямом смысле истекать кровью.
Открытие и состоит в том, что новое, "циничное и отмороженное" поколение способно любить и страдать, заряжено электричеством страстей и в общем-то не так уж сильно отличается от "старых русских". Так что критика Станислава Говорухина, скорее всего, объясняется не принципиальными идейными разногласиями, а его неизбывной тоской по молодости.