Это не следует понимать буквально. Неверно было бы предположить, будто повсеместно прошли зимние пикники с подледным ловом, окунанием в проруби и жареньем стейков посреди снегов — светская публика не настолько морозоустойчива. И тем более это не нужно толковать в том смысле, будто светской жизни не было на других берегах. Но так уж случилось на истекшей неделе, что те события, за которыми нам довелось проследить, разворачивались именно возле московских прудов.
В грузинском ресторанчике "У Пиросмани" на берегу пруда возле бывшего некогда женским Новодевичьего монастыря художница Анна Бирнштейн, многократно воспетая в нашей хронике и вовсе не монашка, принимала своих друзей по случаю открытия здесь небольшой выставки ее живописных работ. Размещению экспозиции именно на этих стенах не следует удивляться — в ресторане давно устроена своего рода небольшая галерея, и ее существование оправдано хотя бы самим названием заведения. Место это славное, много раз проверенное и вполне подходящее для тихой и интимной встречи с прекрасным: отличный вид на монастырские стены, на колокольню, трапезную и Смоленский собор, по вечерам несколько по оперному подсвеченные, отличные хачапури, острое лобио, огненные хинкали, менеджер ресторана — бывшая учительница музыкальной школы и, главное, великолепное гостеприимство хозяина ресторана г-на Торнике Копалеишвили.
За столом собралось около десяти человек, и в силу сугубо приватного характера ужина не будем перечислять всех по именам. Скажем лишь, что это были близкие друзья и пристальные ценители таланта художницы. Отметим главное: именно здесь, среди вполне благопристойного застолья, сдобренного беседами о высоком, прозвучала благая весть: к нынешнему лету в Москве на Воробьевых горах возникнет еще один, но вполне необычный, в загородном стиле, с беседками, увитыми диким виноградом, новый ресторан. Помещаться он будет так, что с его веранды откроется вид на Лужниковскую пойму, на тот же Новодевичий монастырь слева, на увечный метромост справа, на весь наш чудовищно прелестный город, увенчанный нынче куполом Христа Спасителя.
Действительно, до сих пор на Воробьевых горах лишь прыткие представители околохудожественного бизнеса втюхивали матрешек и снежные пейзажи с маковками иностранным туристам, рэкетиры из Солнцева молились в церкви, учился в Университете жаждущий многого знания люд из российских городов и весей, смелые спортсмены прыгали на лыжах с малого и большого трамплинов и юноши открывали шампанское прямо под открытым небом в честь новобрачных, которые давно сюда повадились. Не было главного — веселого духана, где могли бы преклонить головы московские кинто, и это-то упущение и взялся исправить батоно Торнике...
Немало нового довелось услышать и на берегу другого, замерзшего ввиду климатических особенностей нашей страны Чистого пруда — куда увезли лебедей да зачем разорили индийскую едальню. Здесь в помещении Московской торгово-промышленной палаты Клуб юристов в непринужденной обстановке принимал группу депутатов Государственной думы. Формально юристы и депутаты собрались, чтобы поговорить о неисповедимых путях законотворчества на нашей родине, но неформальная атмосфера фуршета, умело срежиссированная руководителем клуба, обозревателем "Известий" по правовым вопросам Валерием Рудневым, позволила гостям выйти далеко за рамки лишь профессионального общения. А именно — приступить к общению вполне дружескому и задушевному.
Переходя от группы к группе, можно было послушать спичи в самых разных жанрах: от депутатских откровений касательно нынешних думских порядков до своего рода адвокатского фольклора — разнообразных баек из жизни коллегии и практики защиты в судах. Внимательно прислушиваясь, мы, скажем, узнали много нового из практики поведения г-на Жириновского в иноземных странах, куда он все-таки время от времени проникает в составе парламентских делегаций. Оказывается, если основываться на услышанном, г-н Жириновский и в Западной Европе, и в Арабских Эмиратах не оставляет публику своей заботой, а всячески ее развлекает, то произнося импровизированный спич, то нежданно закружившись в танце.
Автором идеи вечера был один из функционеров Клуба юристов Лев Иванов. Он-то и вел собрание. Присутствовало значительное число лиц иноподданных, включая дипломатических представителей. Тема, однако, оказалась необозрима, и упорядоченные дискуссии споткнулись уже на стадии обсуждения думского регламента с точки зрения строго юридической. Но — есть свет в конце и этого туннеля: г-н Лукьянов, столь памятный русскому народу по советскому парламенту, а также по пронзительной лирике — строкам, спетым им в тюремной камере, взял процесс проведения законопроектов в Думе в свои руки. У г-на Лукьянова тем больше шансов навести порядок, что ассистирует ему на этот раз очаровательный депутат Елена Мизурина, назначенная Думой его заместителем от фракции "Яблоко". Очарование г-жи Мизуриной безусловно распространяется не только на ярославский электорат, уже дважды выбиравший ее в Думу, но и на весь мужской депутатский корпус. И заметим, журналистский. Во всяком случае, мы были сшиблены с ног шармом этой дамы и на всем протяжении фуршета скорбили лишь о том, что никак не объявляют белого танца, как, впрочем, и танцев вообще. На встрече присутствовали многие видные юристы, назовем хотя бы председателя Конституционного суда Владимира Туманова, известных адвокатов Генри Резника и Льва Симкина.
Здесь же, буквально за углом, мы приняли живое участие в еще одном вполне светском мероприятии. А именно — в раскрепощенном, но без намека на пресловутые актерские безобразия, банкете по случаю премьеры в театре "Современник" пьесы по роману Достоевского "Карамазовы и Ад", который устроили для участников спектакля его авторы, и надо ли пояснять, что сам Федор Михайлович участвовал в этом мероприятии лишь, так сказать, гуманитарно.
Для начала стоило бросить взгляд в партер во время спектакля — третьего из премьерных. Кого здесь только не было. А именно — от президента "Альфа-банка" Петра Авена до творческого руководителя московского Дома моделей Славы Зайцева, от номера 2 в блоке "Яблоко" Владимира Лукина (г-жа Мизурина, мы знаем, в это время очаровывала юристов, сама, впрочем, будучи доктором юриспруденции) до знаменитого драматурга и знатока Григория Распутина Эдварда Радзинского, от одного из столпов нашего телевизионного вещания Леонида Парфенова до одного из ключевых сотрудников президента и заместителя директора Института Европы г-на Сергея Караганова, от руководителя агентства "БОГИС" Галины Боголюбовой до критика Александра Тимофеевского. И, что самое замечательное, каждый не забыл прийти с дамой, причем дамы в большинстве своем оказались законными женами или — на худой конец — давними подругами перечисленных выше господ.
Вы знаете, как протекают театральные фуршеты?. Ну натурально, никто не хочет стоять на ногах, и все ненароком присаживаются. Один за другим следуют тосты. Режиссер предлагает выпить за актеров, актеры — за режиссера, причем этот тост предлагают в основном актрисы, в данном спектакле незанятые. По-видимому, они уповают на будущее. Говоря же серьезно, вечер был, действительно, трогательным — Валерий Фокин, некогда дебютировав в "Современнике", спустя многие годы вернулся в родные стены. Именно поэтому особенно тепло его приветствовала главный режиссер театра Галина Волчек — выглядело это как сцена из "Пер Гюнта", когда герой возвращается в отчизну после многих странствий.
Забавно, что, будто обидевшись на небрежение, в светскую конкуренцию с Чистым и Новодевичьем прудами вступает и пруд Патриарший. Нет, на этот раз Аннушка не будет разливать здесь подсолнечное масло. Задумано иное. Задумано на завтра. А значит, мы расскажем об этом в следующий раз, сегодня отметив лишь, что на льду Патриарших — точнее, из-подо льда — под кураторством Веры Погодиной будет экспонироваться живописная выставка.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН