Концерт рейв
Британская группа The Prodigy выступила в московском выставочном комплексе "Крокус-экспо". Один из ключевых коллективов 90-х выступил в рамках тура "Invaders must die". КИРИЛЛ Ъ-ШАМСУТДИНОВ отметил то, как сильно при верности музыкантов идеалам олдскульного рейва изменилась публика, встречающая их в столице.
Британская группа The Prodigy выступила в Москве в четвертый раз. Благодаря жестокой и антигуманной, выросшей из андеграунда музыке Лиама Хаулетта, яростной, в духе Джонни Роттена, харизме Кита Флинта и шаманским танцам Максима Реалити группа с середины 90-х пользовалась огромной популярностью как на подпольных рейвах, так и на MTV. Правда, потом начались годы простоя, группу почти списали со счетов и альбом "Always Outnumbered, Never Outgunned" 2004 года оказался провалом.
Как бы то ни было, на живых выступлениях The Prodigy всегда устраивали филиал преисподней. Вот и последний альбом "Invaders Must Die" специально был написан как концертная программа. К тому же он должен реабилитировать The Prodigy после простоя. Причем возрождение проходит именно в той же ипостаси, что и сделала их популярной, даже клип на песню "Take Me to the Hospital" снят на VHS для чистоты грязного олдскульного стиля. Да и песни поздних The Prodigy явно сделаны по лекалам их высокого периода. Эта пластинка — хороший признак выздоровления, если сравнивать с недавним творчеством.
Но, конечно, без костылей в виде хитов прошлых лет на концерте не обошлось — половина материала была со старых альбомов. "Breathe", "Firestarter", "Voodoo People" — золотой фонд танцмузыки времен триумфального "The Fat of the Land" не был забыт. Было ясно, что музыканты по-прежнему в отличной форме. Музыка сама подбрасывала в воздух, живой ударник и гитарист добавляли драйва, а главными героями движухи стали, как водится, Кит и Макс. То сходясь, то разбегаясь в ожесточенном дуэте-поединке, они ожесточенно орали в микрофоны свои демонические куплеты. Кит, немного постаревший, но такой же бодрый, заводил толпу привычным "I want every one of you fuckin` move!". Максим был и вовсе великолепен, имидж колдуна-каннибала дредастому танцору до сих пор идет, как влитой, и он был способен окончательно похоронить остатки сознания. На "Smack My Bitch Up" он заставил 15-тысячную толпу опуститься на корточки, а затем одновременно выпрыгнуть — все было с драйвом, бесчинно и порочно, как встарь.
Организация концерта тоже была в духе подпольных рейвов тех лет — на окраине Москвы, в гулком павильоне, напоминавшем ангар, с отвратительным ватным звуком, без гардероба и дополнительных удобств. Все это, разумеется, можно стерпеть из любви к искусству.
А вот в зале ситуация была совсем мрачной. Состав и поведение публики не то чтобы удивляли, но расстраивали. На концерте, конечно, присутствовала обычная аудитория московских концертов. Были раскрашенные веселые фрики, 40-летние дядьки — солидные, ностальгирующие по рейвам, естественно, модники-меломаны. Только на каждого из них приходилось по сотне обитателей дешевых дискотек, героев Сявиной "Отдыхаем хорошо" с расширенными от стимуляторов зрачками, да еще по паре десятков суровых парней из спальных районов, иные в спортивных костюмах и кожаных куртках. Из-за сведенных челюстей первых и бритых затылков последних происходящее временами было похоже на то, как если бы группа "Бутырка" давала концерт на "Казантипе". Снесенное еще перед концертом заграждение у сцены, лихое матерное скандирование, демонстрация удали молодецкой, от которой страдали бока окружающих и жестяных мусорных баков,— на стадионе уже такое не встретишь. А в фешенебельном торговом центре это вызывало в памяти рассказы о бунтах древнеримского пролетариата, которому хлеба и зрелищ недодали.
Показательно, что партнером мероприятия был небезызвестный слабоалкогольный напиток нервно-паралитического свойства, неофициальный символ уличной молодежи без амбиций и образования. "Энергетик" этим вечером был повсюду, он едва ли не был главнее самих британцев. Его продавали в нескольких ларьках в зале, рекламировали на гигантских стендах, к нему, разлитому по полу, липли ботинки, в туалетах он рвался из желудков наружу. Некоторые с ног до головы украшали себя рекламными наклейками напитка в виде кошачьих лап. Соответствующая банка была практически в каждой руке, к ней привычной, так что хоровое пение слов "I`ve got the poison" принимало какой-то особый инфернальный смысл. Знакомая корреспондента "Ъ" сказала, что она "надела антибыдланские очки" и смотрела только на сцену. Таким уровнем концентрации обладали не все: кто-то не выносил происходящего и покидал зал.
Когда The Prodigy первый раз приехали в Москву в 1995 году, их концерт был андерграундным актом для двух сотен самых продвинутых рейверов и ценителей музыки. В 1999 году приезд англичан стал желанной встречей с моднейшей и мощнейшей на тот момент группой. Но экстази-дискурс пионеров рейва 90-х сменился дискурсом кофеиново-тауриновых коктейлей и разбавленных содой амфетаминов. Если бы Prodigy отказались от хитов прошлых лет и эпигонствующего им нового материала, возможно, на концерт пришли бы совсем другие люди. С другой стороны, эти-то все равно бы никуда не пропали.