Сделано вручную

участвовала Маша Цуканова

Непосвященному человеку, ненароком попавшему в Гудвуд, что в Западном Суссексе, это место наверняка покажется той самой безмятежной английской глубинкой, где персонажи Джейн Остин вынуждены были разбивать друг другу сердца, спасаясь от безделья и благополучия. Но в самые сжатые сроки наш непросвещенный путешественник обнаружит, что счастливо заблуждался — и наверняка пожелает продлить свое пребывание в Суссексе.

Во-первых, это место славится азартными скачками, воспетыми еще Пелемом Гренвилом Вудхаусом в новелле "Bingo Has a Bad Goodwood". Во-вторых, тут проходят два важнейших автомобильных события — Goodwood Festival of Speed и Goodwood Revival, в каждом из которых участвуют раритетные винтажные автомобили. Вряд ли мы ошибемся, предположив, что именно аура аристократического драйва подкупила BMW Group, когда в начале нулевых они решили построить в Гудвуде завод Rolls-Royce.

Это не просто завод, а резиденция легенды, куда круглый год стремятся автомобильные фанаты и клиенты марки — очень немногие владельцы Rolls-Royce ограничиваются сухим заказом в салоне локального дилера, всем хочется увидеть, как прославленные автомобили рождаются на свет. И здесь всегда рады гостям, их водят по цехам, с гордостью рассказывая о малейших нюансах проектирования и сборки.

Шпионажа не опасаются — он оправдан лишь в случаях, когда речь идет о производстве промышленных масштабов, а машину уровня Rolls-Royce могут купить чуть больше тысячи человек в год. Да и что тут скрывать? На заводе всего четыре автомата, всю остальную работу — от сборки мотора до шитья кожаных кресел — выполняют вручную.

Такое качество нельзя подделать, поэтому имя Rolls-Royce вошло в идиому: "Роллс-Ройс сливочного масла" или "Роллс-Ройс дверных ручек" — значит, самое лучшее масло и самые качественные ручки. Потому же ни один Rolls-Royce никогда не был украден — человек, способный купить такую машину, ни за что не опустится до покупки ворованного. Более того, никому в голову не приходит на зло поцарапать этот автомобиль. Он выше чувства зависти. Если какая-нибудь красная спортивная тачка — символ одной успешной сделки, то Rolls-Royce — символ кропотливого труда многих поколений семьи, а это всегда вызывает почтение.

Между тем виртуальные границы завода простираются далеко за пределы Гудвуда. Создавая эскизы будущих моделей, дизайнеры Rolls-Royce покидают свои офисы и отправляются в новое место, способное подхлестнуть их воображение. Так, Phantom был создан в Лондоне в здании старинного банка, а Drophead Coupe рисовали на солнечном побережье Калифорнии. Новый Ghost появился недалеко от дома, в предместьях Гудвуда. Дизайнеры облюбовали особняк XVII века West Stoke House, где располагается домашнего типа гостиница и мишленовский ресторан. Они рассчитали, что Ghost должен понравиться господам, живущим как раз в таких вот поместьях,— и за три месяца затворничества выносили проект машины. Дизайнеры не ошиблись: клиенты, приезжающие осматривать завод, часто останавливаются как раз в West Stoke House.

На самом заводе стариной и не пахнет. Это современное здание в стиле экошик, снаружи скорее напоминающее музей современного искусства. Прославленный британский архитектор Николас Гримшоу получил от владельца здешних земель лорда Марча следующий бриф: "Завод не должен быть виден из окон моей спальни". Мистер Гримшоу выполнил поручение безукоризненно: невысокое изломанное здание спрятано в низине между зеленых холмов, а дополнительно от посторонних глаз его защищает 400 тыс. деревьев. Более того, гости Rolls-Royce, прилетающие на местный аэродром на частных самолетах, могут вовсе не заметить завод с неба. Дело в том, что его украшает самая большая в Британии "живая" крыша — насаждения площадью 32 тыс. кв. м. Кстати, эту крышу облюбовали вымирающие виды птиц — здесь им не страшны ни хищники, ни сельскохозяйственная техника.

Работникам внутри так же хорошо, как птицам снаружи. Стены завода сделаны из стекла, а в потолке установлены стеклянные купола — так компания экономит электроэнергию, а люди получают постоянное естественное освещение, крайне важное для ручного труда. Дружба с окружающей средой возведена в абсолют. Взять хотя бы следующие детали: энергию для кондиционеров обеспечивает близлежащее озеро; влага, испаряющаяся во время покраски, фильтруется и поступает обратно в систему; кожаные обрезки от кресел направляются в обувные компании.

Rolls-Royce начинается с покраски. Корпуса, прибывшие из Германии, покрывают в шесть слоев. Перед последними этапами покраски каждый корпус вручную на протяжении пяти часов полируют самым тонким наждаком — в 100 фунтов стерлингов обходится наждак для одной машины. И это не считая полировки, которую машина пройдет после сборки.

Основные павильоны завода напоминают гигантский супермаркет. Окрашенный корпус защищают упругими накладками (что-то вроде гидрокостюма) и кладут на гигантскую механическую "тележку". Эта "тележка" везет корпус от одного стеллажа к другому, от одной команды механиков к другой. На каждом стеллаже стоят всевозможные разноцветные ящики и коробки с сияющими запчастями, проводами и инструментами — с каждой новой остановкой машина обрастает новыми деталями. Один автомобиль собирают за 20 дней, при этом каждый шаг сборки занимает в среднем 75 минут (вместо трех-четырех у других производителей).

Можно заметить, что к некоторым машинам приклеены мелко исписанные желтые листы. Они означают, что перед нами не просто Rolls-Royce, а автомобиль индивидуальной сборки. Заказывая его, клиент может выбрать один из 44 тыс. цветов, устроить внутри специальную планировку, поставить шкафчики и полки собственного дизайна, установить любую технику, заказать обивку с вышивкой или дерево с инкрустацией — все что угодно, вплоть до багажа, хьюмидора или охотничьей фляги в тон салону. Особой популярностью пользуется опция "звездное небо", когда в перфорированный потолок машины мастер вручную вставляет 8 тыс. микроскопических диодов размером с игольную головку.

От основного зала отгорожен столярный цех. Он так же стерильно чист, как и прочие отделения завода — никакой пыли, никаких опилок, но все же отличается от остальных. Во-первых, это единственная комната, где хоть чем-то пахнет. И не просто чем-то, а свежим деревом. Запах идет от специальной парилки, где дерево пропитывается влагой перед последующими процедурами. Во-вторых, это единственное помещение, где тишину разбавляют звуки. Дело в том, что на заводе Rolls-Royce работают 800 человек 21 национальности (за каждый вид работы отвечает та нация, которая больше всего преуспела на этом поприще). Так вот плотники происходят преимущественно из восточной Европы — славяне сохранили секреты столярного мастерства. А славянская душа тишины не переносит: разговаривать мастера не могут, ведь дело требует концентрации, зато музыка от работы не отвлекает, поэтому весь цех насвистывает мелодии — один начинает, другие подхватывают. Мастера спрессовывают панели ("сэндвичи" из алюминия и деревянных виниров), вручную крепят кусочки винира на сложные изгибы, тончайшими кисточками поправляют малейшие погрешности в дереве, в семь слоев лакируют — так, чтобы поверхность выглядела идеальной и монолитной.

Один из самых уважаемых мастеров отвечает за bookmatching. Bookmatching означает, что каждая деревянная деталь Rolls-Royce абсолютно симметрична — как открытая книга. Более того, симметричен весь салон целиком. Вот как этого достигают. Винир — это тонкая, как бумага, пластина дерева. Если срезать ее со ствола, под ней обнаружится слой с точно таким же рисунком. Более или менее идентичный рисунок можно получить, сделав до 25 срезов. Этого достаточно, чтобы создать симметричный интерьер. Но все не так уж просто. Листы все-таки не одинаковые, от слоя к слою рисунок все больше сдвигается, "заваливается" в какую-то сторону. Задача мастера на глаз выровнять и обрезать пластины так, чтобы сходство было максимальным.

Другая работа у скорняков. На огромных столах в вакууме разложены гигантские кожаные листы. Мастер лазером рисует на них выкройку, обходя участки с малейшими погрешностями. Другой станок с острым ножом эти выкройки вырезает. Команда девушек покрывает кожаные детали специальным раствором, накладывает на болванки необходимой формы и горячими фенами обдувает их до тех пор, пока деталь не приобретет нужные выпуклости и углы. Машинистки их сшивают. Причем девушки каждый раз занимаются разными деталями — чтобы можно было сравнивать результаты работы, поддерживать дух соревнования и, следовательно, высокий уровень работы. Когда кресло готово, его отправляют в звуконепроницаемую комнату, где инспектор тестирует его на малейшее поскрипывание.

Проверка — вообще ключевое понятие Rolls-Royce. Каждая машина проходит тест на скорость в комнате с крутящимся полом, тест на водонепроницаемость под искусственным ливнем, тест на встряску, и, наконец, ее обкатывают на открытой дороге. К каждой машине прикреплен персональный инспектор, не покидающий ее на протяжении всех испытаний.