В первый раз я уезжала из Парижа с приятным чувством удовлетворения. Чувство было таким необычным, что я долго спрашивала себя, в чем же дело. Выставка Maison & Objet была ничуть не лучше предыдущих, наоборот, по понятным причинам несколько меньше и беднее. При этом она осталась такой же необъятной и разнообразной. На тысячах квадратных метров выставочного центра можно найти абсолютно все, от африканских масок до сенсорных выключателей. Причем все это перемешано, и, если не хочешь пропустить бриллиант, нужно просмотреть тонны скучных ненужных вещей. Никакой логики в тенденциях, как обычно, уследить невозможно: кресла из старых автомобильных шин стоят рядом с фарфором, украшенным стразами, и возле обоих стендов толпятся заинтересованные заказчики. Некоторые тренды достигли такой массовости, что видеть их уже нет сил. Ну не печатать же мне в пятый раз "необработанное дерево" или "золото"! Словом, ничего нового. Типичный Maison & Objet, вселяющий панику в человека вроде меня, любящего логику и ясность. Что же мне вдруг так понравилось?
В конце концов я поняла, в чем дело. А дело в том, что мы сейчас переезжаем в квартиру, которая раза в три больше нашей нынешней. Соответственно, я озабочена вопросом, чем ее наполнить. Диваны всякие, пуфы, вазочки, этажерки — все это меня сейчас очень интересует. И хотя я поехала на Maison & Objet по долгу, так сказать, службы, я не могла себе запретить думать что-то вроде "а вот этот торшер бы нам подошел", "а вот этот комод будет неплохо смотреться в спальне". Первый раз я смотрела Maison & Objet глазами не только журналиста, но и потенциального покупателя. И оказалось, что этот взгляд и есть самый правильный. Без красочных инсталляций и с минимумом нарядных стендов известных марок Maison & Objet превратилась в огромный магазин "все для дома". Коим, собственно, всегда и являлась, но боялась признаться. И это, скорее, хорошо. Дизайн и прочие тенденции нужны журналам, а людям важнее найти подушки в тон дивана и шкаф правильного размера. И с этой точки зрения концепция "сборной солянки" оказывается очень уместной: понятно, что и африканская маска, и выключатель могут одинаково пригодиться в доме. Отсутствие генеральной тенденции превращается в плюс: что бы я делала, если бы повсюду были только табуретки из грубого дерева, а мне, например, нужен фарфор со стразами? Присутствие многочисленных ремесленников и крохотных мастерских тоже оказывается очень кстати — у них обычно дешевле. Короче, не выставка, а красота. Собственно, Maison & Objet этим и известен. Это редкая ярмарка "для людей", куда приезжают за оформительскими идеями или непосредственно за покупками. Учитывая 50-процентную скидку, которую практикуют многие производители, это очень даже правильный способ обставить квартиру.
На самом деле изменился не только мой взгляд — он изменился и у производителей тоже. Как и я, они смотрят на свою продукцию глазами человека, обставляющего квартиру. Главный тренд сейчас заключается в том, что тренды определяют люди. За что они голосуют, так сказать, рублем, то и становится модным. Раньше производители позволяли себе запустить тенденцию и смотреть, пойдет она или нет. Теперь они не могут рисковать. Люди, конечно, не перестали покупать мебель, но они стали придирчивее.
Начать с того, что никто (ну кроме редких безумных коллекционеров) не хочет покупать дорогие бесполезные вещи. Людям нужны практичные вещи за разумную цену. Еще недавно это слово вообще не звучало, как что-то неприличное или малозначительное. Теперь даже крупные марки не стесняются подчеркнуть, если им удалось разработать какую-то более экономичную линию. Английское выражение best value for money активно вошло в обиход. Maison & Objet очень хорошо иллюстрирует эту тенденцию. Тут всегда было много так называемых второстепенных марок, которые не определяют тенденции, но ловко им следуют, а сейчас стало еще больше. Целые павильоны заставлены приблизительными копиями моделей, которые печатаются в журналах, возможно, чуть хуже качеством, зато за полцены.
Оригинальность, напротив, отошла на второй план. Неплохо, чтоб в вещи была индивидуальность, но в меру. От чрезмерной оригинальности легко устать, а никто больше не хочет менять обстановку раз в сезон. Популярная недавно тенденция design art, балансировавшая между тем и другим, свалилась-таки в сторону искусства. Дорогостоящие чайники в человеческий рост и пуфы в виде ядерного гриба оставлены галереям и тем же безумным коллекционерам, к промышленному дизайну они отношения не имеют.
Оригинальность заменила позитивность. Довольно сложно определить это понятие применительно к дизайну. Для кого-то, возможно, нет ничего позитивнее пресс-папье в виде черепа. Но это, скорее, исключение. Общее видение позитивности выражается в ярких цветах, натуральных материалах, рисунках и фактурах, вызывающих приятные ассоциации, например, с детством или отпуском. Нарочито "модные" цвета вроде фиолетового и бирюзового еще встречаются, но они явно на излете. По той же самой причине — кто захочет постоянно менять надоевшие текстиль и посуду? Дизайнеры сейчас предпочитают простые проверенные цвета и сочетания, которые нравятся большинству. Особенно много было красно-бело-черного, но это, скорее всего, влияние наступающей зимы. Ах да, и, конечно, золото. Совсем не в русле практичности и экономности, но кто скажет, что это не позитивный цвет?
К разумной цене, практичности и позитивности можно добавить "экологическую ответственность". Если вещь сделана из вторично использованных материалов или по технологии, не нанесшей вреда окружающей среде, это может повлиять на выбор в ее пользу в глазах сознательных европейцев. Что приятно, тенденция "вторсырье" заметно усовершенствовалась за последнее время и большинство вещей уже не напоминает поделки с уроков труда. Например, мебель из старого дерева, которая есть сейчас у многих французских и бельгийских марок (Flamant, Asiatides и проч.), выглядит даже лучше, чем из нового, а стоит дешевле. Блюда из телефонных проводов, мебель из жести от консервных банок, абажуры и занавески из пластиковых отходов и тому подобное народное искусство в обилии поступает в этнический павильон Maison & Objet из Африки и Азии. Конечно, не ко всякому интерьеру подойдет, зато позитивно и ответственно.
И, наконец, последняя необходимая черта — ручная работа. Если еще недавно людей можно было увлечь новыми технологиями вроде лазерной резки, быстрого прототипирования или какого-нибудь уж совсем непонятного инжекционного формования, то сейчас они предпочитают, чтобы на этикетке было написано hand-made. Сложно проверить, но каждый второй на Maison & Objet уверял, что у него самый что ни на есть "хенд-мейд". С другой стороны, все эти мятые керамические горшки, вязаные подушки, столы из разнокалиберных досок, вышитые скатерти и т.п. — как их еще можно сделать, как не руками? Конечно, у крупных марок с ручной работой дела обстоят похуже, ну так они в Париже погоду не делают.
Понятно, что ответ на вопрос о том, что покупают люди, несколько зависит от страны. Англичанин, возможно, брезгливо поморщится при виде пресловутого фарфорового чайника со стразами, зато декоратор какого-нибудь арабского шейха или успешного русского бизнесмена закажет дюжину. Испанец даже не заметит голову оленя из папье-маше, а француз или тот же англичанин, счастливый обладатель маленького загородного домика, придет от него в восторг. Русские люди пока не оценили красоту вещей из консервных банок и пластиковых пакетов, а бельгийцы их обожают и выписывают из Африки тоннами. Именно поэтому Maison & Objet так разнообразен — каждый тут может найти что-то по вкусу. Во всяком случае, я нашла массу всего прекрасного. Кроме дивана, но вы же сами знаете — с диванами просто катастрофа. Тут никакие тенденции не помогут.