Премьера кино
Начался прокат художественного фильма Владимира Виноградова "Ласковый май". В основе — история феноменально успешной поп-группы конца 1980-х — начала 1990-х. Элементы мюзикла в фильме, снятом на полудокументальной основе, искал БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ.
Выход фильма "Ласковый май" сопровождает рекламный слоган "Миллионеры из детдома", недвусмысленно намекающий на "Миллионера из трущоб" и жанр "индийского киномюзикла" в целом. История, безусловно, располагает: герои фильма — люди поющие, к тому же основной мотив повествования — восхождение сирот "из грязи в князи". В самом начале фильма даже есть эпизод, где маленький Андрей Разин, будущий продюсер "Ласкового мая", вполне в болливудском духе поет, стоя на крыше автобуса. Сюжетная основа "Ласкового мая" — это по большей части воспоминания самого господина Разина. И здесь нужно понимать, что вряд ли найдется в российском шоу-бизнесе человек, рассказам которого верили бы меньше, чем байкам продюсера "Ласкового мая".
Впрочем, авторы и не претендуют на полную документальность. Достаточно сказать, что Михаил Горбачев здесь опереточный персонаж в трусах, а отсутствие родимого пятна еще больше подчеркивает отсутствие сходства персонажа с реальным политиком. Реальные свидетели по-разному трактуют поворотный момент истории группы — вхождение Андрея Разина в образ "телефонного Горбачева", отдающего известным голосом распоряжения относительно своего "племянника". Но сюжету фильма этот трюк придает необходимое ускорение, и дальше это уже вполне занимательный плутовской роман. Авторы попытались внедрить в него и положенную индийскому мюзиклу историю выбора между богатством и любовью, но вот она как раз вышла наименее убедительной. Гораздо более захватывающее зрелище — аферы господина Разина и его питомцев. Хрестоматийный эпизод с раздачей кассет "Ласкового мая" проводникам поездов дальнего следования с целью раскрутки песен тоже, как говорят, плод воображения продюсера, однако в то, что в те годы такое в принципе могло быть, верится.
Андрей Разин в фильме формулирует нехитрые и емкие истины первопроходцев советского капитализма конца 80-х: "Возможно все — надо только придумать как", "Если вложить деньги в дело, они будут работать на тебя", "Заработай сам и дай заработать другим". Параллельно автор песен "Ласкового мая" Сергей Кузнецов декларирует принципы всего постсоветского попа: "У нас ведь в стране чем хуже, тем лучше. Стараюсь соответствовать". Фильм в простых словах фиксирует принципиально важные для первых постперестроечных лент моменты. Вот председатель колхоза предлагает Разину, потратившему на музыку деньги, выданные на покупку комбайна: "А давай мы тебя из комсомола выгоним!" Разин спокойно отвечает: "Давайте". Отвечает не потому, что такой борец с режимом, а потому, что интуитивно чувствует — можно уже и без комсомола. А вот эпизод с фонограммой, которая на концерте "Ласкового мая" заедает, а потом заводится заново и публика принимает это как ни в чем не бывало. Несколько секунд, иллюстрирующих бесплодность всех непримиримых борцов против "фанеры".
К концу фильма Андрей Разин ближе всего по духу Платону из "Олигарха" Павла Лунгина, тоже представлявшего романтизированную версию прототипа. Комсомольский начальник организует бандитский наезд на детдом "Ласкового мая" — прообраз будущих рейдерских захватов. Продюсер отбивает атаку, но помещение у группы в итоге все равно отбирают. На смену бандитско-романтическому капитализму идет государственно-ментовской. Андрей Разин констатирует: "Другая страна — другие песни. Нас больше нет". Кинематографический Разин не предает друзей. Он раздает долги и красиво уходит, чтобы явиться уже в реальном своем обличье в документальных кадрах недавнего прошлого. Остается неясным, то ли Владимир Виноградов льстит создателю "Ласкового мая", то ли искренне верит его историям, то ли ведет разговор не о прошедших временах, а о современности.