Свобода прессы и мутации журналистов в борьбе за нее и за себя — это не только проблема Италии. Просто здесь, в схватке премьера Берлускони с газетой La Repubblica, все театральнее, сексуальнее — увлекательнее для публики. Кто победит — власть без принципов или принципы без власти?
Он называет себя суперменом, тореадором и лучшим премьером Италии за последние 150 лет. А прессу, тем чудовищем, с которым Берлускони-герою приходится бороться.
Пресса уверена, что он коррупционер, мафиози и помешанный на сексуальной почве пенсионер. А она — невинная жертва его козней.
Так конфликт действующего правительства и независимых СМИ в Италии опустился на тот уровень полемики, когда в ход идут взаимные оскорбления. Ситуация беспрецедентная для любой европейской страны. Оппозиционная газета La Repubblica стягивает силы культуры и иностранных СМИ для решительной битвы с режимом. Под ее воззванием о защите свободы прессы в Италии уже подписались режиссер Бернардо Бертолуччи, актеры Микеле Плачидо, Роберто Бениньи и Адриано Челентано, писатели Алессандро Барикко, Умберто Эко и Роберто Савиано, лауреат Нобелевской премии драматург Дарио Фо, наконец, лидер фракции "зеленых в Европарламенте Даниэль Кон-Бендит, социолог Зигмунд Бауман, а также российские редакторы Дмитрий Муратов и Виктор Лошак. "Огонек" осмотрелся на поле предстоящей битвы.
Рыцарь и прекрасные Дамы
Супермен Берлускони или не Супермен (а он уверил телезрителей своего Canale 5, что да), но одного его имени достаточно, чтобы заставить скривиться международное журналистское сообщество. Стоило ему только оставить пост премьер-министра в 2006 году, как Freedom House сразу же повысил рейтинг Италии в своем ежегодном "Исследовании свободы прессы в мире" с "частично свободного" до "свободного". И, само собой, как только он снова закрепился в правительстве, рейтинг страны стал стремительно падать. Если в 2008 году итальянские СМИ еще держались на 65-м месте в хвосте "свободных", то в 2009-м провалились снова в "частично свободные" на 73-ю строчку, аккурат между ЮАР и Самоа. И почти в то же время Международная федерация журналистов (International Federation of Journalists) призвала всех неравнодушных обеспокоиться "вендеттой, которую Берлускони объявил национальным и зарубежным СМИ в ответ на сообщения о его проблемной частной жизни".
Вообще удивительно, что Берлускони — с его опытом подачи исков — еще не засудил Федерацию за эпитет "проблемная". Потому что он уже, похоже, устал объяснять нерадивым журналистам, что проблем у него никаких нет, а даже наоборот — "большинство итальянцев в глубине души хотят быть такими же, как я, и видят себя во мне" (из интервью одному из "своих" телеканалов). Эта удобная убежденность позволяет премьеру даже не отрицать большинство обвинений, которые ему предъявляют, а просто подправлять их оценку.
Например, он не отрицает того, что изменял своей жене Веронике Ларио, коротко заметив, что "не святой". Он только расставляет акценты, например, на пресс-конференции после итальяно-испанского саммита: "Я не платил ни одной лиры, ни одного евро за секс. Для того, кто любит покорять и завоевывать, самое большое удовольствие — именно в завоевании. А если ты платишь, спрашиваю я, какое же здесь удовольствие?" Причем вполне возможно, что премьер-министр говорит истинную правду: ведь Патриция д'Аддарио, эскорт-девушка, которая обнародовала запись своего интимного разговора с Берлускони, действительно не получала от него денег. В интервью французскому Le Journal du Dimanche она пояснила, что тысячу евро ей давал бизнесмен Джанпаоло Тарантини, который таким образом хотел угодить премьеру. Сам же "Кавалер" (Il Cavaliere можно перевести и как "Рыцарь") только предложил ей место в Европарламенте. Никаких денег, точно. Последний скандал с юной моделью Ноэми Летицией поднял много шума, но тоже застопорился на деталях. Да, премьер подарил ей на 18-летие ожерелье стоимостью 5 тысяч евро. Да, жена Вероника Ларио подала на развод из-за того, что ее муж "встречается с несовершеннолетними". Но и сама Ноэми, и ее родители отрицают интимную связь с Берлускони, и пока нет никаких шансов поднять этот разговор выше простых спекуляций. Даже сенсационные откровения Джанпаоло Тарантини, который рассказал суду города Бари о своих "услугах" премьеру и назвал имена тридцати девушек, не повлияли на риторику Берлускони и, что самое удивительное, очень слабо повлияли на его популярность в стране.
Султан и тараканы
Пока самый явный результат обсуждения личной жизни премьера в прессе — это судебные иски Берлускони. С ними встретились оппозиционные газеты L'Unita и La Repubblica. Первая обвинена в том, что написала о привычке премьера раздавать политические должности в обмен на секс-услуги, а также о якобы существующих у него проблемах с эрекцией. Вторая, по мнению адвокатов Берлускони, задавала слишком много вопросов, а именно по десять в каждом номере, где спрашивала главу правительства о природе его отношений с юной Летицией и другими гостьями его виллы Чертоза. Пригрозив таким образом национальной прессе, Берлускони озаботил своих адвокатов перевоспитанием зарубежной. В частности, готовятся иски испанской газете El Pais и французскому еженедельнику Le Nouvel Obsevateur. Претензии те же — клевета на личную жизнь премьера, который всячески оправдывает свое заявление на саммите G8 на Хоккайдо в 2008 году: "Я абсолютный рекордсмен по количеству судебных разбирательств как среди людей, так и среди других существ на других планетах". Правда, стоит отметить, что часто не он вызывал в суд, а его — по подозрениям в связях с мафией, коррупции и налоговых махинациях.
Почему не эти сюжеты стали поводом к скандалу вокруг Берлускони, а "желтоватые" дискуссии о личной жизни премьера — это уже вопросы не к нему, а к итальянской медиаоппозиции. Известный итальянский активист, актер и политик Беппе Грильо в своем блоге (который, по версии Technorati, входит в десятку самых посещаемых во всем мире) написал воззвание к журналистам — остановить кафкианское "превращение" в тараканов, которые "не левые и не правые", а такие, чтобы только их не съели. "После 20 лет притеснений вы смогли задать Берлускони десять вопросов: не тех вопросов,— утверждает Грильо.— Совершенно безвредных вопросов, которые не смогут затронуть ваших собственных хозяев, владельцев контрольных пакетов акций. Поэтому вы не спрашиваете ни о мафии, ни об участии премьера в собраниях "Пропаганды-2" (тайное масонское общество, которое возникло в 1980-х годах с целью вернуть Италии авторитарный режим.— "О.")". Так внутри самой оппозиции появляются сомнения в неподкупности крестового похода на правительство, предпринятого итальянской прессой. Может, видим мы не борьбу за свободу слова, а грызню за власть? Такие "несвоевременные мысли", конечно, на руку Берлускони, который отлично усвоил принцип другого римского лидера — "разделяй и властвуй".
Джеф Эндрюс, автор книги "Не нормальная страна: Италия после Берлускони" (Not a Normal Country: Italy after Berlusconi), в недавней статье для Financial Times в очередной раз указал на две главные причины политического кризиса в Италии: тотальный контроль Берлускони над телевидением и другими медиаресурсами, а также отсутствие адекватной программы действий у оппозиции (коль скоро "левые" были полностью дискредитированы рядом коррупционных скандалов). Эта комбинация позволяла итальянскому лидеру стартовать с нулевой отметки и возноситься на самый верх рейтинга популярности. Собственно, он автор идеального рецепта, как создать "почти авторитаризм в недодемократии". Политолог и колумнист Corriere Della Sera Джованни Сартори назвал режим Берлускони "султанатом", где есть верховный вождь, его гарем и запуганное окружение. "Это реалити-шоу, которое только подогревается сексуальными скандалами,— пояснил Сартори Los Angeles Times.— То, что в условиях любой другой демократии уничтожило бы карьеру премьера за одну ночь, не производит нужного впечатления на итальянцев. Кроме того, не забывайте, он контролирует 90-95% итальянского телевидения. А там даются только правильные интерпретации".
В такой ситуации тяжело упрекать оппозиционную прессу в "неправильных вопросах", все-таки это вопросы, а не "правильные интерпретации". Но у иностранных медиа, конечно, больше шансов быть острокритическими. Достаточно вспомнить, что практику вопросов Берлускони начала не La Pepubblica, а британский журнал The Economist, когда в 2003 году главный редактор Билл Эммот написал открытое письмо премьер-министру. Это была одна из многих публикаций журнала с критикой итальянской политики и лично Берлускони (первый выпад — номер The Economist с надписью на обложке: "Почему Сильвио Берлускони не годится на роль лидера Италии" за 2001 год). Премьер попытался закончить полемику так, как он привык это делать,— иском в суд. Однако в сентябре 2008 года Миланский суд признал правоту редакции (она документально подтвердила все факты в своих материалах) и даже обязал Берлускони выплатить 25 тысяч евро судебных издержек. Успех до сих пор остается поводом для гордости англоязычной прессы. С другой стороны, многочисленные выпады против итальянского премьера той же газеты The Times вряд ли так бескорыстны. Медиамагнат Руперт Мердок, которому принадлежит газета, уже давно борется с господством частной телевизионной сети Берлускони в Италии, чтобы освободить место своему каналу Sky. А значит, Беппе Грильо и здесь мог бы справедливо возмутиться.
Премьер как пример
В сухом остатке — разрастающийся скандал, ни один из участников которого не может доказать свою правоту. Стоило только католической газете L'Avvenire упрекнуть Берлускони в сексуальной невоздержанности, как пропремьерская газета Il Giornale (ее владелец — брат Берлускони) обвинила главного редактора Avvenire Дино Боффо в гомосексуализме. Боффо, хоть и опроверг обвинения, все же ушел с поста главного редактора. Наконец, череду исков продолжил Джанфранко Фини, партнер Берлускони в коалиционной партии "Народ Свободы": он обвинил Il Giornale в двусмысленных намеках на подробности его личной жизни и на связи с левыми партиями. Оппозиция пока сомневается, радоваться ли разладу в рядах правительства. В конце концов, и это может сыграть на руку непотопляемому Берлускони.
Недавно личный доктор премьера, Умберто Скапагнини, которого цитирует журнал Der Spiegel, заявил, что его пациент "технически почти бессмертен, его тело и разум демонстрируют фактически нечеловеческое здоровье. С генетической точки зрения он удивителен". Ободренный такими новостями, 72-летний премьер явно будет бороться за свое долголетие — как физическое, так и политическое. Поэтому не следовало Гюнтеру Эттингеру, главе земли Баден-Вюртемберг в Германии, удивляться, что Берлускони пропустил с ним встречу из-за спа-процедуры в Умбрии. Человек работал на свое будущее. Зато правы те социологи, которые уже начали изучать "феномен Берлускони". Федерико Бони, эксперт по коммуникациям, написал книгу "Суперлидер" (The Superleader), а Марко Белполити — "Тело босса" (The Body of the Boss). Оба исследователя пытались понять "язык тела" итальянского премьера, его способность внушать доверие и обращаться к архетипическим символам, которые дороги всему народу. "Муссолини тоже примерял на себя разные роли, но в его случае картинка все-таки была последовательна: это был дуче, который служит своей стране,— пояснял свою идею журналу Der Spiegel Федерико Бони.— Берлускони — это что-то новое. Он супергерой без характеристик: как картинка из книжки комиксов. Он может принять любую форму за одну секунду: футбольный тренер, спаситель народа, сексуальный гигант, промышленник и простой работник — он может быть всем". Но самое опасное, конечно,— он может быть примером для подражания, почти так же, как когда-то Муссолини. Именно поэтому и есть смысл в международном участии во вроде бы локальных и посторонних боях за свободу прессы в отдельно взятой Италии.