Россия
24 сентября, 00.00
Событие недели — мрачноватая, усталая комедия Барри Левинсона. Событие хотя бы потому, что в кои-то веки Роберт Де Ниро, сыгравший продюсера Бена, не торгует лицом и не паясничает, как в целом ряде недавних опусов. Судя по фильму, голливудские обитатели продолжают снимать кино только из гипертрофированного профессионального мазохизма. Или, возможно, отбывая наложенную богами повинность сродни сизифову труду. Они засыпают в тревоге и просыпаются в тоске. Никакого удовлетворения проделанная работа никому не приносит. Да и как может принести продюсерам или агентам удовлетворение ежедневная титаническая борьба с идиотскими капризами звезд, заработавших себе славу, кажется, лишь для того, чтобы изощренно гадить своим благодетелям. Брюс Уиллис (Брюс Уиллис) расчетливо бузит, наотрез отказываясь сбрить рыжую бороду. Модный английский режиссер-панк (Майкл Уинкотт) столь же категорично отказывается вырезать из финала своей гангстерской байды сцену убийства собаки, которая однозначно лишает фильм какой бы то ни было прокатной судьбы. Кроме того, заплутав в кокаиновых лабиринтах, он вспоминает об американской политкорректности и ни к селу ни к городу вопит, что в его фильме "кровь еврейских трущоб Вильно". Агент, измученный антидепрессантами, действие которых напоминает скорее лютую кислоту, на похоронах ухитряется свалиться в разверстую могилу своего покончившего жизнь самоубийством коллеги. Все это было бы смешно, если бы не общий депрессивный фон. На тех же похоронах Бен понимает, что его 17-летняя дочь давно не ребенок и, мало того, была любовницей покойного. Сам же Бен, истерзанный не только профессиональными, но и личными неурядицами, вызывает острую зрительскую жалость, когда этот матерый, сивый мужик печалится о своей "любимой кроватке", которая при очередном разводе перекочевала в дом бывшей жены.
НТВ
25 сентября, 23.45
"Пароль "Рыба-меч"" (Swordfish) — 2001
Триллер Доминика Сена не озадачивал бы своей экстравагантностью, если бы вынесенная в название цитата автоматически считывалась зрителями. Но для этого надо или быть синефилом, или вырасти на классике американской комедии. В фильме Нормана Маклеода "Лошадиные перья" (Horse Feathers, 1932) паролем "Рыба-меч" пользовались дебильные герои великих клоунов братьев Маркс. Пароль был выбран по принципу "Чем бессмысленнее, тем лучше". Таким образом создатели фильма давали зрителям понять, насколько лишен смысла экранный мир. Но, поскольку речь идет о мире спецслужб, абсурд окрашен кровью. Фильм открывается опять-таки синефильским монологом Габриэля (Джон Траволта). Дескать, Голливуд производит дерьмо, начисто лишенное реализма. Например, налетчикам-любителям из "Собачьего полдня" (Dog Day Afternoon, 1975) Сидни Люмета надо было бы с ходу перестрелять побольше заложников. Габриэль кажется то гангстером-мегаломаном, заставляющим хакера Стэнли (Хью Джекман) взломать счета, на которых аккумулирован миллиард наркодолларов. То спецагентом под слишком убедительным прикрытием: после встречи с ним трудно выжить. То свихнувшимся спецагентом. Но точнее всего назвать его провокатором. А провокация имеет свойство выходить из-под контроля. Финальное побоище вышло настолько энергичным, что картину изъяли из американского проката после 11 сентября 2001 года: кровавый гиньоль пробуждал конспирологические фантазии. В истории же "Пароль" остался еще и потому, что в нем впервые обнажила грудь великолепная Хэлли Берри.
Культура
26 сентября, 22.25
"Медведь и кукла" (L’Ours et la poupee) — 1969
Фильм Мишеля Девиля стал одним из последних, в которых сыграла Брижит Бардо перед тем, как волевым усилием прервала свою кинокарьеру. "Медведь и кукла" убедительно доказывает, насколько благоразумным было решение, принятое в 1973 году 39-летней актрисой. В самом деле, нельзя же было вечно играть богатую и взбалмошную девчонку с надутыми губками и нетерпением чувств. Проблема заключалась не только в возрасте актрисы, но и в том, что сексуальная революция, одним из провозвестников которой была Бардо, требовала иного уровня откровенности, чем обнаженные плечи принимающей ванну героини, торчащие из мыльной пены. Но ничего другого Бардо делать на экране не умела, да никто и не предлагал ей ролей, отличных от прославившего ее в 1950-х годах стереотипа. Опыт работы с Жан-Люком Годаром в 1963 году на фильме "Презрение" (Le Mepris) остался удивительным исключением в ее карьере, но стоил режиссеру немало нервов. В фильме Девиля дважды разведенная и не знающая отбоя от воздыхателей Фелисия (Бардо) невзначай таранит своим "Роллс-Ройсом" автомобиль скромного виолончелиста, отца-одиночки Гаспара (Жан-Пьер Кассель). Музыкант настолько близорук, что прелести пытающейся очаровать его виновницы ДТП не производят на него никакого впечатления: он просто не способен их разглядеть. Фильм плавно развивается по предсказуемой, хотя и разбавленной несколькими симпатичными комическими находками канве. Соблазнить Гаспара становится для Фелисии пунктиком, делом чести. Ну а потом они жили долго и счастливо.