Мать Лиза Голикова

Они очень ждали этого сентября. Дети знали, что пойдут в школу — развивающий центр. Нет, они ходят в него уже больше двух лет, но до сих пор Варя и Федя ходили в группу вместе со мной. Теперь все должно было быть по-взрослому. В новой группе дети с трех до шести лет остаются на четыре часа без родителей, нянь и бабушек. Мы рискнули. 1 сентября, так просто совпало, дети должны были посетить первое занятие.

Варя ждала этого больше, чем могло показаться. С июля, наверное, она интересовалась:

— Мама, я подросла? Мне уже можно в школу? Сначала это будет маленькая школа. А потом я еще подрасту и пойду в большую.

Разговор происходил обычно за завтраком. Варе слишком часто объясняли, что кушать надо для того, чтобы вырасти большой. Школа — один из немногих аргументов, который этим летом заставлял девочку поесть. Ну хотя бы чуть-чуть. Ну вот еще маленькую ложечку. Потому что голодный ребенок — одни сплошные переживания. У бабушки, папы, няни. Ну и у меня.

Конечно, она не выросла. Хотя очень старалась и регулярно осматривала себя в зеркало.

1 сентября я пришла к детям в комнату, думая, что они еще спят. Я приоткрыла дверь — дочь уже стояла возле шкафа, выбирая платье. Ей нравятся платья, но чаще всего приходится носить брюки, потому что это практичнее. К тому же к платью нужно надевать колготки, а ей нравится носить только носки. Убеждать ее в том, что в носках холодно, абсолютно бессмысленно. С этого все началось.

— Я не хочу брюки! Я хочу надеть платье! Вот это!

Она кричала. Федя проснулся, быстро оделся, безропотно вычистил зубы и уже готов был позавтракать и ехать в школу. Варя сидела на полу в детской. В одном носке. Ее истерику поощрять не хотелось. А она рассчитывала именно на это.

Мы опаздывали. У Вари почти не осталось шансов успеть. Я заглянула в детскую. Дочь по-прежнему была в носке. Мы посмотрели друг на друга. Она закричала еще громче.

— Мы уезжаем. Без тебя.

Я знаю, это было жестко. Может, слишком. Но поступить иначе я не могла. Мне хотелось, чтобы это стало уроком. Чтобы он был выучен и запомнен. Ради нее.

Мы с Федей шли к машине. Ему не верилось в то, что Варя осталась. Мне — тоже.

Варя видела нас в окно. Если бы я посмотрела на нее дольше чем секунду, мы бы вернулись.

После возвращения из школы Федя целый день и весь следующий рассказывал сестре, как там хорошо. Все сказанное сопровождалось вещественными доказательствами — огромным ватманом с нарисованным небом, звездами и ракетой. Парой английских слов, которые были заучены на уроке. Маленькой машинкой, подаренной шестилетним одноклассником Сашей, который на время занятий взял над Федей шефство.

Но Варя держалась. Я не ожидала этого от нее. Мне казалось, она должна переживать и это будет заметно. Няня еще накануне получила инструкцию по поводу того, каким образом должен быть усвоен урок. Но Варя оказалась сильнее.

— Мама, пока Федя был в школе, я сама гуляла с Роней и держала ее на поводке. А еще она меня покатала!

Феде был преподнесен другой урок.

— Федя, пока ты был в школе, я построила огромный дом из конструктора и еще мне испекли овсяного печенья!

Конечно, печенье испекли и для Феди. Но он смог попробовать его, только когда вернулся.

У Вари было еще несколько новостей. Она выдавала их постепенно.

— Пока ты был в школе, мы ходили гулять в лес и видели норку мышонка и следы Груффало!

Федя не выдержал. Груффало — его любимый сказочный персонаж. Он знает наизусть все строчки из этой книжки. И постоянно твердит: "Ты знаешь, это Груффало — оно меня понюфало! Есть у него клыки, и когти тоже есть, и преогромнейшая пасть, а в ней зубов не счесть". Ну как он мог упустить возможность убедиться в том, что Груффало существует и живет в нашем лесу, рядом с их Моховым Пнем и птицей Пить?

Федя был побежден. Но Варя себя выдала. Ночью, во сне, попросила воды. Раскапризничалась и оттого проснулась. Со словами:

— Мама, я ведь уже поспала. Можно уже ехать в школу?

На следующее утро, когда я снова зашла в детскую разбудить их, дети спали. Федя сообщил, что в школу он не пойдет. Ему хотелось в лес, посмотреть на то, о чем вчера рассказывала Варя. Дочь улыбалась. Мне показалось, что слишком хитро.

— А я — поеду. Я быстро сделаю зарядку, надену брючки и съем каши. Ладно, мам?

Федя не хотел одеваться и вообще куда-то ехать. Но он вовремя вспомнил, что должен вернуть Саше машину. Чувство долга заставило его собраться.

Поход в школу произвел на Варю определенное впечатление. Она взахлеб рассказывала мне о том, как они мыли слона и что у нее вырастает английский язык. Красный и длинный-предлинный.

Мне казалось, что школа для них стала чем-то таким, чего ждешь не дождешься. Если бы не вчера.

— Мама, я не буду просыпаться, я хочу спать! — заверещали дети — для того чтобы успеть на занятия, нам приходится будить их на полчаса раньше обычного.

— А давай мы не поедем в школу. Мы пойдем в лес, в гости к Груффало! — Они оба смотрели на меня заговорщически.

— Собирайся быстрее. И не забудь почистить зубы и съесть кашу. А то останешься дома.— Дочь была настроена решительно.

Это был мой урок.