Даже если бы в жанре вестерна был снят лишь "Дилижанс" Джона Форда, его пришлось бы признать величайшим киножанром, равным греческой трагедии. В дилижансе, преследуемом вступившими на тропу войны индейцами, девять человек. Возница, врач-алкаш, пугливый торговец виски, проститутка, игрок-джентльмен, беременная жена офицера, банкир-вор, шериф, outlaw Ринго Кид (Джон Уэйн). Вроде бы маски-типажи, но такие полнокровные: Форд одной фразой наполнял любую маску жизнью. Умиротворенный покой прерий и звездного неба так же органичен, как бешеная экспрессия погони. Морализм мудрого режиссера-ирландца не противоречит его презрению к буржуазной морали. Ведь благодаря смертельно опасному путешествию найдут свое счастье именно проститутка и ковбой-убийца. Если бы Форд читал Достоевского, то в этом можно было бы усмотреть издевку над знаменитой фразой из "Преступления и наказания" об убийце и блуднице, которым, ну никак, земного счастья не положено.