Россия
13 сентября, 22.50
Событие недели — первая часть диптиха Жан-Франсуа Рише о самом знаменитом бандите Франции Жаке Месрине (1936-1979). От своих коллег этот налетчик и похититель, почувствовавший вкус крови на алжирской войне, с которой вернулся орденоносцем, отличался даром имиджмейкера. Естественно, своего собственного. Находясь в бегах, раздавал интервью и публиковал книги, рекламируя себя как стихийного анархиста. Французская культура со времен Франсуа Вийона, поэта-разбойника XV века, относится к преступникам с нежностью, как своего рода художникам и революционерам. Месрин знал, куда метил, и своего добился. Из галльских гангстеров только он удостоился мощного байопика. Как многие биографии людей мирных профессий, "Враг" начинается со смерти героя: 2 ноября 1979 года полицейские, которым Месрин надоел хуже горькой редьки, изрешетили его из засады на оживленной парижской улице. Но фильм охватывает только период с 1959 по 1970 год, когда в Канаде Месрина впервые назвали "врагом общества N 1". Арестованный за убийства и похищение, он попал на первые полосы газет, когда, подражая скандальной речи Шарля де Голля в Квебеке, крикнул: "Да здравствует свободный Квебек!" Канадская тюрьма, кстати, судя по фильму, давала фору любому гестаповскому застенку. Казалось бы, жизнь Месрина, им самим аранжированная как готовая гангстерская баллада,— идеальный материал для кино. Но Рише добился невозможного: фильм смотреть просто скучно, а Месрин (Венсан Кассель) ничего, кроме неприязни, если не отвращения, не вызывает: жлоб и отморозок. Тщетно Жерар Депардье, сыгравший пахана Гвидо, взявшего под крыло юного Месрина, пытается изобразить бандита старой школы — из тех, кого некогда играл Жан Габен. Сочувствовать можно лишь Софии (Елена Анайя), испанской жене Месрина, которая родила ему троих детей и которую он потчевал тумаками, в то же время благородно защищая проституток от сутенеров. Дело в том, что Рише не определился с жанром фильма. Это не романтическая баллада, как недавний "Джонни Д." Майкла Манна. Не ледяное жизнеописание, оставляющее истинные мотивы преступника загадкой. Французы — мастера таких фильмов, но в Месрине никакой загадки нет. Это и не социологическо-исторический взгляд на Францию через судьбу одного преступника, хотя материал, охвативший 20 лет, казалось, к этому располагал. В общем, Рише повезло, что Месрин, как-то похитивший и покалечивший непочтительно написавшего о нем журналиста, мертв.
Первый канал
10 сентября, 00.00
"Поезд на Юму" (3:10 to Yuma) — 2007
Ремейк шедевра Делмера Дэйвза (1957) снял небездарный Джеймс Мэнголд, пристойно стилизовавший фактуру классического вестерна — жанра, увы, уже умершего. За $200 фермер Дэн (Кристиан Бейл) конвоирует харизматичного душегуба и художника-любителя Уэйда (Рассел Кроу) на поезд, который умчит его к виселице. До станции трое суток пути, кишащего апачами и толпами сообщников бандита. Да и сам он, даже со скованными руками, успешно сокращает число конвоиров. Не то чтобы Дэн и Уэйд становятся друзьями, но проникаются друг к другу уважением и идут вперед почти что путем самурая. Мэнголд зачем-то приумножил невзгоды, заставившие Дэна взяться за опасную работенку: и сын его, пацифиста, не уважает, и коровник ему сожгли, и дом грозится снести железнодорожная компания. В классическом вестерне так выжимать слезу было не принято. Немыслимо разрослась и роль 14-летнего сына Дэна Уильяма (Логан Лерман), присоединившегося к отцу,— он быстро становится почти главным героем. Возможно, это было сделано для привлечения подростковой аудитории.
Первый канал
12 сентября, 23.50
"Потерянный рейс" (United 93) — 2006
Пол Гринграсс прославился "Кровавым воскресеньем" (2002), псевдохроникальной реконструкцией расстрела мирной демонстрации в Ольстере (1972). Он же первым освоил тему 11 сентября 2001 года. Другие не решались: шок был слишком сильным, история казалась какой-то мутной, а конспирологи и вовсе невыносимо ее запутали. Гринграсс и тут сработал на грани документа. События на борту четвертого из угнанных самолетов — того, что рухнул в полях,— разворачиваются почти в реальном времени. Самолет то ли сбили ВВС, то ли, по фильму, пассажиры попытались дать террористам отпор. Для пущей достоверности многие сотрудники авиакомпаний и военные сыграли самих себя. Но в "Рейсе" нет того, без чего неинтересен даже фильм о самых захватывающих событиях,— характеров. Сначала он концентрируется на последних земных шагах угонщиков, но они быстро превратятся просто в угрожающие силуэты. Потом — на пассажирах, но не успевает приучить к ним зрителей. Самое большее, что мы узнаем о жертвах,— они любили своих родных, и те платили им взаимностью. При всем уважении к погибшим этого маловато. "Рейс" останется в истории в лучшем случае как неудача. В худшем, и это ближе к истине,— как спекуляция на теме.