Маленький Музей печати на Мойке и выглядит, и ведет себя скромно: залы, переделанные из бывших коммунальных квартир, смотрительницы, попивающие чаек между визитами немногочисленных зрителей. А зря. Вряд ли можно придумать для сегодняшнего дня тему более актуальную, чем печать. Потому что где печать — там идеология и пропаганда, а где идеология и пропаганда — там вся наша сегодняшняя жизнь. В этом смысле выставка "Август 1914-го" устроена очень грамотно и современно: она не о Первой мировой войне как таковой, и не об участии в ней России, она о государственной пропаганде, о волне патриотизма, о плакатах и призывах. Короче, она о том, что знали о войне те, кто находился в тылу, а не в окопах на передовой.
В окопах плакаты не клеят. Зато в тылу в 1914 году идеологическая обработка мирного населения шла полным ходом, а поскольку телевидения и интернета еще не существовало, патриотический дух распространялся при помощи печатного станка. Выставка в Музее печати предлагает познакомиться не с войной, а с работой агитационной машины государства, для которой война лишь повод; правда, наверное, лучший из всех возможных поводов.
Самый традиционный инструмент пропаганды — это, конечно, агитационный плакат. А самый интересный — младший брат плаката, гораздо более любимый народом: патриотическая картинка. Если плакаты вешали на улицах и в разного рода общественных местах, то картинки жили в домах и семьях обычных мирных жителей. Картинки — прямые наследницы традиционного русского лубка. Лубочная стилистика к началу ХХ века была утрачена, но функция осталась неизменной: картинки играли роль новостных листков, особенно для малограмотного населения. На них запечатлены наиболее громкие моменты войны и наиболее выдающиеся подвиги: чем ярче подвиг, тем популярнее была картинка. Имена художников, живописавших героические деяния русских воинов, чаще всего оставались неизвестными, а вот фамилии и звания самих воинов, наоборот, благодаря этим дешевым цветным гравюрам заучили наизусть десятки тысяч граждан мещанского, купеческого и разночинного сословия. Война — ничто без своих героев, и листы с изображением подвигов того или иного солдата или казака пользовались гораздо большей популярностью, чем просто батальные сцены. Вот гравюра "Подвиг казака Козьмы Крючкова": Крючков, нарвавшись под польским городом Кальвария на немецкий разведывательный отряд, невзирая на неравенство сил, принял бой и уничтожил одиннадцать кавалеристов, сам при этом получив шестнадцать колотых ран. Рядом — гравюра "Геройский подвиг унтер-офицера Аввакума Волкова": тот в бою захватил знамя австрийского полка. Дальше — подвиг сотника Боткина, в одиночку задержавшего отряд неприятеля и отстреливавшегося до последнего.
Сюжеты бравурные: солдаты обеих армий, одетые в безупречные мундиры, молодецки пришпоривают горячих коней и залихватски усмехаются. Но общего ощущения бессмысленной массовой бойни им не перебороть: впервые в истории война вышла на промышленные масштабы — и батальные гравюры сплошь и рядом утрачивают сюжет, смешивая в кучу коней, людей, сабли, винтовки и кровь. На помощь художникам приходят разве что карикатурные приемы: на гравюре "Штурм турками русских позиций на Кенрикейских высотах" русское войско смотрится набором одинаковых фигурок в серых мундирах, зато носатые турки в тюрбанах и фесках погибают настолько уморительно, что сразу понятно, откуда растут ноги у трусливых фрицев на плакатах Кукрыниксов. Плакаты Второй мировой войны заимствовали у плакатов войны Первой многое: лозунги "Все для победы!" и "Снарядов не жалеть!" — до того, что глядя на некоторые листы 1914 года выпуска, кажется что организаторы выставки перепутали местами две последние цифры в дате изготовления плаката.
Большинство плакатов и гравюр безымянны, однако помимо безвестных тружеников резца и станка над агитацией работали и весьма именитые художники. На выставке есть два листа за авторством Казимира Малевича: прежде чем создать "Черный квадрат" (кстати, по некоторым версиям, символизирующий именно крушение мира в огне мировой войны), Малевич делал вполне лубочные плакаты, например, "Глядь-поглядь, уж близко Висла! Немцев пучит — значит, кисло", изображающий потешного раздутого немца в золотой кирасе. Работали над плакатами и Аристарх Лентулов, и Борис Кустодиев. Помимо плакатов, в дело наглядной агитации включались благотворительные открытки, почтовые марки, расходившиеся по стране многотысячными тиражами. Фотографии, в том числе и авторства Карла Буллы, показывают нешуточное единение народа: от патриотических демонстраций до добровольной помощи войскам, когда горожане устраивали сборы вещей для отправки на фронт, а горожанки шли медсестрами в лазареты (один из лазаретов размещался прямо в Зимнем дворце, и Булла запечатлел сестринский пост на Иорданской лестнице). Заслуга организаторов выставки — в том, что им удалось не сорваться в патриотический пафос и сосредоточиться именно на агитационной роли плакатов Первой мировой. Впрочем, на самих плакатах она называется и иначе: Вторая отечественная.