Премьера кино
Исторический блокбастер "Битва у Красной скалы" (Red Cliff) — первый с 1992 года китайский фильм Джона Ву, чей творческий потенциал в Голливуде было зачах, но на родине снова заколосился. Упомянутое в названии сражение, датированное 208 годом н. э., сравнивают с Троей, подразумевая и романтическую подоплеку — в картине Джона Ву не только политические интересы зависят от любовных, но и чайная церемония может решить исход битвы. С кинотрактатом о военном искусстве как хладнокровном внимании к мелочам ознакомилась ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
Период феодальной раздробленности, во время которого происходит действие фильма, подробно описан в огромном романе Ло Гуаньчжуна "Троецарствие", а для любителей объективных исторических закономерностей проанализирован в докладе Льва Гумилева в 60-е годы. Джона Ву, к счастью, больше интересует не причинно-следственная связь между конфуцианской этикой и развалом империи, а субъективные психологические особенности людей, принимающих решения. Представленные в "Битве..." два правителя — северный и южный — демонстрируют если не полную беспомощность, то слабую политическую волю: их энергии хватает только на то, чтобы нервно трясти бусами, свисающими с их декоративных головных уборов. Один, совсем перепуганный, служит марионеткой в руках главного отрицательного персонажа (Чжан Фэнйи), воинственного премьер-министра, отправляющегося покорять южных сепаратистов. В ответ антисеверную коалицию начинает собирать приятный молодой человек в белом (Такеши Канеширо), величайший стратег и умнейший мужчина своего времени Чжугэ Лян, который, как выясняется по ходу фильма, может и умеет практически все — широкий спектр его талантов простирается от ветеринарного дела до музыки. На музыкальной почве он находит взаимопонимание с наместником Чжоу Юйем (Тони Люн Чу Вай), готовым осуществлять блестящие стратегические замыслы Чжугэ Ляна.
Вроде бы поначалу в "Битве у Красной скалы" кажется, что военное дело такое же нехитрое, как и режиссерское дело Джона Ву, у которого сложные душевные движения передает простая наглядная образность: например, один из нерешительных правителей все-таки преодолевает свой страх перед войной в процессе охоты на тигра, который отождествляется в его сознании с агрессором, после чего в качестве последнего аргумента перед трусливыми советниками отрубает мечом кусок стола и обещает, что так будет с каждым, кто еще заикнется о капитуляции. Духоподъемные заповеди хорошего бойца тоже, на первый взгляд, сводятся к набору трюизмов: "армия, сильная духом, может победить превосходящего противника", "если как следует сконцентрироваться, можно убить врага одним взглядом", а "слабые стебли могут стать сильными, если их связать" — в древнем Китае эта универсальная мудрость доказывается не на примере несгибаемого веника, как в русском народном варианте, а с помощью плетеных сандалий. Мотивации действующих лиц оказываются так же банальны, как и идеологические заклинания: на самом деле воинственный премьер-министр хочет завоевать южные земли, потому что надеется вместе с ними прибрать к рукам и жену наместника (Чилинь Линь), в которую он влюблен до такой степени, что когда он долго смотрит на ее портрет, у него разыгрывается мигрень. Роль женщины в истории иллюстрирует и еще один персонаж — сестра одного из правителей, боевитая принцесса (Вей Чжао), которая оказывает союзникам неоценимую помощь в плане шпионажа. Благодаря шпионской линии так любимые Джоном Ву белые голуби наконец находят не только абстрактно-эстетический, но и практический смысл — доставляют разведданные,— а главным тотемным животным выступает черепаха, с помощью которой Чжугэ Лян разъясняет диспозицию, как Чапаев со своими картофелинами. Однако искусство построения в форме черепахи оказывается в конечном итоге хоть и зрелищно, но не так принципиально, как тонкие вибрации, складывающиеся из взаимного расположения воды, неба и скал в пейзаже перед битвой, оглядывая который, заранее можно прогнозировать победу или поражение с точки зрения фэн-шуя. Странно только, что к гаданию по Ицзину в "Битве у Красной скалы" почему-то ни разу никто не прибегает — эта популяризованная, но все же эзотерическая практика вполне уложилась бы в концепцию Джона Ву, который только делает вид, что выиграть войну очень просто, а на самом деле не верит ни в какую общеобразовательную "науку побеждать". Эффективно только индивидуальное интуитивное знание, позволяющее выиграть войну с помощью одной чашечки чая — если знать, кому, когда и с какими словами преподнести эту чашечку.