Культура
3 сентября, 23.50
В экранизации романа Энни Прул (Пулитцеровская премия) швед Лассе Халльстрем, штатный европеец в Голливуде, успешно эксплуатирует найденный в "Правилах виноделов" (The Cider House Rules, 1999) и "Шоколаде" (Chocolat, 2000) рецепт успеха. Европейская многозначительность, голливудский мелодраматизм, замешанный на вульгарном фрейдизме, нордическая сдержанность, щепотка "магического реализма". Только вот в "Новостях" эти компоненты соединены как-то криво. Сначала фильм мчится галопом. Не успевает ушибленный жизнью типографский работник Койл (Кевин Спейси) совокупиться с незнакомкой Петаль (Кейт Бланшетт), как ошеломленный зритель узнает, что эта стерва-алкоголичка разбилась, поспешая к любовнику, успев продать мафии их с Койлом шестилетнюю дочь. А родители героя в тот же день кончают жизнь самоубийством. Затем ритм замедляется. Отец-одиночка начинает новую жизнь, само собой, открыв в себе дар журналиста и встретив новую любовь, на суровом Ньюфаундленде, где, как поведала ему случайно оказавшаяся в кустах тетя Агнес (Джуди Денч), у него имеется давно необитаемый семейный дом. Если бы волны Атлантики не укачивали зрителей так снотворно, фильм казался бы почти пародийным гиньолем — столько зверских страстей бушует на экране. Тут тебе и воспоминания Койла о том, как отец его чуть не утопил, а Агнес — о том, как он ее изнасиловал на катке. Спущенный в толчок родительский прах. Обезглавленный труп, всплывающий под носом у Койла, в очередной раз чуть не утонувшего. Но все эти страсти затихают как-то сами по себе, не оставив привкуса — наверное, их смыл океан.
Первый канал
3 сентября, 1.50
"Французский связной" (1971)
Событие недели — фильм Уильяма Фридкина, удостоенный пяти "Оскаров". Реальные события, лежащие в основе сюжета (в 1962 году был перекрыт основной канал трафика героина из Турции через Францию в США), забылись, да и не важны. "Связной" — драгоценный, нестареющий, гармоничный при всей своей дисгармоничности, эталонный триллер. Чистой воды классика, хотя в свое время прославился именно как революционный, отрицающий каноны, натуралистический фильм. Действительно, таких оперов, как пузатый, лысеющий, почти похабный гений интуиции Джимми Дойл (Джин Хэкмен), прозванный Попаем в честь морячка из комиксов, Голливуд еще не видел. В самом деле, что это за полицейский, которого снятая им на улице деваха оставит утром прикованным собственными наручниками к кровати? Дойл и его напарник Бадди Руссо (Рой Шайдер) работают под самым нелепым из возможных прикрытий: один кривляется под Санта-Клауса, другой торгует хот-догами. Собачатся с прикомандированными к ним агентами ФБР и не отличаются крепкими нервами: одного из фэбээровцев Попай случайно пристрелит. Они — плоть от плоти блистательно снятого Нью-Йорка, мегаполиса-деревни, с его пожарными лестницами, бруклинскими лавчонками, грохочущей надземкой. Именно с надземкой связан хрестоматийный эпизод: погоня Попая за стрелявшим в него киллером Николи (Марсель Боззуффи), головокружительное автомобильное преследование захваченного бандитом поезда. Мэрия не дала разрешения на съемки чересчур опасной сцены. Ее снимали на свой страх и риск. Впрочем, не только на свой. На съемках случилось реальное ДТП, вошедшее в фильм. Погоня из "Буллита" (Bullitt, 1968) Питера Йетса, начавшего демифологизацию жанра, завершенную "Связным", мгновенно лишилась титула лучшей погони в истории кино. Сцена из "Связного" это звание удерживает до сих пор. Впрочем, обе погони ставил один и тот же легендарный каскадер Билл Хикмэн, в юности друживший с Джеймсом Дином и первым оказавшийся в 1955 году на месте гибели "бунтовщика без причины". Кстати, в "Связном" Хикмэн появляется в роли того самого фэбээровца, который подвернулся под пулю Попая.
Первый канал
6 сентября, 1.20
"Арабеска" (1966)
Стэнли Донен брюзжал, что "Арабеска" — его худший, постыдный фильм. Впрочем, своей неудачей он считал и гениальный мюзикл "Поющие под дождем" (Singin' in the Rain, 1952), так что верить ему не стоит. "Шарада" (Charade, 1963) Донена создала моду на иронические парафразы творчества Альфреда Хичкока. Перепевы его мотивов есть и в "Арабеске". За мирным специалистом по иероглифам Поллоком (Грегори Пек), похищенным ближневосточным владыкой Хассаном Дженой (Карл Дьюринг), а затем обвиненном в убийстве, которого он не совершал, гоняются все кому не лень, как за хичкоковскими героями. Злодеи накачивают его наркотиками и бросают на дороге, почти как опоенного виски Роджера Торнхилла в фильме "К северу через северо-запад" (North By North-West, 1959) Хичкока. Но со времен "Шарады" на экранах воцарился Джеймс Бонд. Снимать шпионское кино всерьез стало совершенно невозможно, и Донен резко повысил градус иронии. Соответственно, возрос и градус ориентального китча. Дорогого стоит хотя бы Софи Лорен в роли арабской наложницы Ясмин. Впрочем, по прошествии времени именно китч придает "Арабеске" ностальгическое очарование.