Красноярские музейные биеннале — продукт синтеза двух, казалось бы, не синтезируемых друг с другом элементов. С одной стороны — Красноярский музейный центр, в прошлом тринадцатый, последний в СССР, филиал Центрального музея В. И. Ленина, достроенный аккурат в разгар перестройки, в 1987-м. Со всеми вытекающими: архитектура патетическая и нечленораздельная, как речь генсека Брежнева, красный гранит, кумачовые драпировки. С другой стороны — первая в России биеннале современного искусства, стартовавшая аж в 1995-м (она на десять лет старше московской). Однако Музей Ленина и contemporary art прекрасно ужились вместе. Более того, современное искусство только выиграло, столкнувшись с задачей вписаться в такой непростой музейный контекст (кстати, петербургский фестиваль "Современное искусство в традиционном музее", сделанный по похожему принципу, возник только в 2000 году).
Биеннале расползлась по всему городу, за ней пошли выставки, лекции, молодежные программы, с 2002 года Красноярский музейный центр (похоже, опять первым в России) стал проводить у себя музейную ночь, в Красноярск потянулись архитекторы-бумажники, митьки и даже заграничные знаменитости, которых калачом не заманишь в российские столицы. Петер Ноевер, легендарный директор венского Музея прикладного искусства (MAK) и большой поклонник русского авангарда, в Красноярск приезжает едва ли не охотнее, чем в Москву. В общем, сейчас в самом центре Сибири есть музей современного искусства, хоть он так и не называется. И в его коллекции имеются работы не только лучших сибирских художников, но и Юрия Аввакумова, Александра Бродского, Валерия Кошлякова, Константина Батынкова, Тимура Новикова, Владислава Мамышева-Монро, Ольги и Александра Флоренских, Леонида Тишкова, Дмитрия Цветкова, Андрея Логвина, Андрея Бильжо — каталог столичного уровня. Но, наверное, самое главное — то, что сейчас в самом центре Сибири у современного искусства есть аудитория: в 2005-м, когда биеннале праздновала 10-летие, ее посетили более 120 тыс. человек.
Это во многом заслуга двух человек: куратора Сергея Ковалевского и художника Виктора Сачивко. Благодаря им тринадцатый филиал Музея Ленина, который в 1990-е годы вполне мог бы превратиться в какой-нибудь вещевой рынок, стал музеем живой истории Красноярского края, но с тотальной художественной инсталляцией вместо скучной краеведческой экспозиции. Где ленинские залы, сохраненные уже как памятник брежневского официозного дизайна, переходят в монумент погибшим в Афганистане красноярцам, сделанный в духе колумбариев Кристиана Болтански, или в выставку-храм для "Библейского цикла" красноярского абстракциониста Андрея Поздеева. Точно так же, вписывая локальную сибирскую историю в глобальный контекст, изобретают и темы биеннале.
В этом году, например, заявлена метафизическая тема "Даль", что не столько характеризует положение Красноярска относительно мировых центров современного искусства, сколько намекает на открывающиеся отсюда перспективы. Так, в течение всего августа в Красноярском музейном центре шла летняя школа биеннале, где студенты творческих и даже нетворческих вузов могли приобщиться к современному искусству — мастер-классы вели самые именитые из участников. Лучшие работы "летних школьников" обещают потом выставить на "Винзаводе". Сибирское музейное сообщество пригласили составлять "Словарь дали": музейщики всего региона должны найти в своих фондах единицы хранения, соответствующие биеннальской теме, и из этих художественных, археологических, этнографических и исторических артефактов будет сделана грандиозная передвижная инсталляция. Ну а местные жители могли поспособствовать процессу, собирая старое постельное белье: Леонид Тишков грозится упаковать в эту хранящую воспоминания материю остров Татышев на Енисее — не хуже, чем Кристо упаковал Рейхстаг. Что же до списка участников биеннале, в нем поражает не обилие иностранцев, которых Сибирью, как выясняется, не испугаешь, и не количество московских и петербургских звезд первой величины вроде Александра Виноградова и Владимира Дубосарского. Поразительно, что здесь собраны все самые яркие из молодых художников, заявивших о себе в последние годы: группа "Синий суп", Хаим Сокол, Анна Желудь, Андрей Кузькин, Илья Гапонов и Кирилл Котешов, Илья Трушевский. Выходит, как бы ни были далеки тамошние дали, Красноярск давно стал частью мирового художественного пространства.