Даже суровая Аляска не может заставить писателя-сатирика стать серьезным. Впрочем, этим краем Америки и он оказался удивлен.
Этим летом мы с женой надумали слетать на Аляску. Там в университете теперь преподают наша дочка Оля и зять Энди. 10 лет учиться в лучших вузах Америки и аспирантурах, чтобы оказаться в такой ды... отдаленной местности... За это ли боролись наши отцы с нашими дедами?!
Перед поездкой стали наводить справки у Бывалых Всюду: что ж там такого особенного? Те скептически морщились:
— Ну, круизы, айсберги, киты, собачьи гонки, лоси-лососи... Нет, царь был полный балбес, что продал Аляску американцам! Да на одном только Северном сиянии можно сумасшедшие бабки наварить! Например, крутить его с рекламными вставками. Или, скажем, устроить в прямом эфире встречу бывшего чукотского губернатора Романа Абрамовича с бывшей аляскинской губернаторшей Сарой Пэйлин! Он на своей новой яхте, самой здоровенной в мире, мотор от крейсера "Аврора", на полубаке — пацаны из "Челси" репетируют искусственный офсайд. А Сарочка — на каяке, при внуке и с ней 40 бочек эскимосов.
Кстати, Аляска — единственное место в Америке, где платят за то, что ты там живешь. В отличие от других штатов здесь нет резерваций и казино. Эскимосы работают на нефтепромыслах, шьют шубы. Самые теплые в мире — из мускусного быка. Но Энди и Оля даже зимой ходят в синтетических курточках. Говорят, что тепло, да и перед животными как-то неловко: ты же его видишь чуть не каждый день, и вдруг — бах! — шкура. Ребята снимают домик на склоне горы. К ним захаживает всякое зверье, от лосей до горностая. Акуша, помесь колли с ездовой лайкой, бдительно стережет рубежи их малой родины. Так и живут.
О, это короткое, но пылкое аляскинское лето! Влажный, сладостный поцелуй природы, настоянный на альпийских лугах, ледниках, незакатном солнце, хвое и все такое. Вы хотите, чтобы вас любили крепко-крепко или долго-долго? Ах, и то, и другое... Экий привереда! Получайте тогда одним кусочком все свои 365 минут счастья. И постарайтесь запомнить, как выглядела зелень лета. Солнце, кру-гом! Вы не увидите его до следующего июня. Так, высунет макушку на полчаса и снова нырк в снег, в дождь, в тьму.
...На карте много названий, которые звучат как русские — Солдатня, Небесна, Толкитня.... Увы, все это индейские или алеутские имена. А что значит "Пойнт Воронцофф", никто из местных понятия не имеет. Но русские следы все-таки отыскались. Вот вывеска бара в Анкоридже: "Русская водка, холодная, как Светлана, которую назвали Наташей".
До России рукой подать, но гораздо чаще видишь в порту суда под китайскими, японскими, корейскими флагами. Правда, многие говорят о скором повороте в русскую сторону. Одна из примет этого — наплыв студентов на русское отделение Аляскинского университета в Анкоридже. У кого-то в роду были славяне, но большинство занимается русским для будущих бизнес-контактов или просто из любопытства.
Есть, например, Матрена-алеутка. К ней приезжала семья из далекого селенья (туда и дорог-то нет), чтобы затариться едой и зубной пастой. Тюбик там стоит долларов 15. Анкоридж для них — огромный городище. И впрямь, здесь живет почти половина населения Аляски.
Большинство студентов работает как сумасшедшие, мало зарабатывают. Спят тоже мало. Хвастают, кто меньше спал. К 23 годам у многих по 3-4 детей. В общем, жизнь та еще!
Но в ледяной толще аляскинского бытия разбросаны блестки иронии. На засохшем вазоне, скорчившемся под стенкой кафе, плакатик: "Садик для одинокого курильщика". Вот афиша местного ансамбля "Доходяги-бэнд". Напротив, в супермаркете, на полке с арбузами надпись Absurdly fresh. Действительно, среди ледников, тянущихся на сотни миль, эти свежие арбузы выглядят нереально. Рядом, у библиотеки, студенческая демонстрация за право (!) дискриминировать сексуальные меньшинства. Свобода свободой, но так тянет к неравенству...
Есть и всякие официальные абсурды. Например, в Фэрбенксе законом запрещено угощать лосей алкогольными напитками. А вот медведей отстреливать можно, их здесь полным-полно даже в городах. Но упаси вас боже разбудить мишку, только чтобы сфотографировать его — загремите в кутузку! И сколько еще неразведанных запасов абсурда хранит Аляска...
За золотой лихорадкой, которая началась тут через 5 лет после продажи полуострова Америке, последовали нефтяная, газовая, медная, железная, цинковая — неслабо для земли, купленной по 2 цента за акр! Сейчас в разгаре туристическая лихорадка. Летом на Аляске полно китайцев, тайцев, русских, приезжих со всех концов Америки. Техасская семья, с которой мы разговорились в заповеднике Динали (по размерам — пять Португалий), рассказала нам, что приезжает сюда в своем доме на колесах месяца на 3-4. Ловят рыбу, охотятся, собирают ягоды и грибы (в них, как ни странно, здесь мало кто знает толк). Хотите мыть золото — пожалуйста. Вот вам тазик, оставшийся от старателей, вот участок ручья, где что-то заманчиво поблескивает. Вряд ли вам удастся найти самородок, чтоб хватило сразу на две коронки. Но весь золотой песок, который вы намоете (или нет) в этом ручье, — ваш. О чем выдается официальное свидетельство, с указанием точного веса и даже числа песчинок.
Можно и прокатиться на ездовых собаках. Но для этого нужно или забираться далеко вглубь, к ледникам, или ставить нарты на колесики и ехать по проселку. Любителей этих развлечений мало, и в ожидании настоящего снега мохнатые лайки вяло переминаются на базе. На стене деревянной избушки красуются разноцветные чувяки, которые надевают ездовым на лапы, чтобы не поранили их о лед. Дальше — имена прославленных вожаков и их фотографии. Обычно ездовые живут лет по 12-13, пробегая за сутки с поклажей по полста миль.
Хотя при слове "Аляска" воображение рисует нам здоровенного бородатого типа, с головы до ног увешанного кольтами, ножами и банджами (есть ли у них множественное число?), женщины тоже сыграли роль в освоении Аляски. Во-первых, здесь их было очень мало, и они шли, что называется, на вес золота. Во-вторых, уже несколько лет местные университеты получают от анонимного филантропа миллионные гранты, если ректор там женщина. Вот и Аляскинскому университету недавно перепал солидный чек на достройку гаража. Раньше студентам приходилось занимать очередь на парковку еще на 1-м курсе, чтобы к аспирантуре наконец поставить в тепло свою окоченевшую "субару". Наконец, где, как не на Аляске, могла появиться такая боевая губернаторша, как Сара Пэйлин? Местная кличка — ПеппиДлинный Язык. За ее речами внимательно следили не только политики, но и сувенирная промышленность. Вышитая фраза "Из окна моего дома видна Россия!" красуется на тысячах свитеров. В американском фольклоре Сара заняла сразу два места — Чапаева и Анки-пулеметчицы. Многие женщины были разочарованы, когда недавно эта 40-летняя бабушка вдруг подала в отставку. Похоже, американцы соскучились по женщине-легенде...
Ради интереса мы заехали на родину Сары Пэйлин — в Василлу. Корень явно русский. Нормальный городок со всеми вторичными признаками американской цивилизации. Единственная непривычная вывеска — "Таксидермист". Может, после удачной охоты Сара привозила сюда добытые шкуры, из них ей делали чучела? А это что еще за таинственные сувениры? Оказалось, лосиный помет. Завернутые в целлофан две сушеные какашки стоили в киоске 2 доллара, а лакированные (!) — пятерку. Легкий скипидаровый аромат, экзотический вид... А у Оли во дворе, где по ночам иногда кантуются ее придворные лоси и свежевылупившиеся лосята, целые залежи этого добра! А может быть, здесь вывели лосей, дающих сувенирный помет?
Когда королевский лосось идет на нерест, вся население Аляски, облачившись в высокие рыбацкие сапоги, заходит по пояс в речки и озера и набирает сачками драгоценную рыбу. Тушки быстро свежуют, все потроха — прочь, включая красную икру (!). Рыбу замораживают для домашнего пользования. Кто успел, тот лакомится всю зиму, остальные пробавляются пиццей. В анкориджском магазине королевский лосось, как и другой местный деликатес, гигантский краб, стоит не дешевле, чем в Сан-Диего. То есть сумасшедшие деньги. Почти вся эта морская роскошь отправляется в "нижние 48 штатов" или за границу, где дают настоящую цену. По такой же цене продают здесь и "абсурдно свежие арбузы", калифорнийские персики и прочую экзотику.
Заработки тут приличные, но цены — куда выше. Сейчас с работой в Америке трудно. А здесь — огромные нефте- и газопроводы, масса рудников, лесопромыслов. И все-таки большинство приезжает на Аляску не столько за деньгами, сколько "за запахом тайги". В Союзе норовили спрятаться подальше от советской власти. Здесь хотят отдохнуть от Америки, густо усиженной людьми и уставленной домами. Народ здесь более сдержанный, искренний и надежный. Сходятся медленно, дружат обстоятельно, в свободное время ходят по горам. Самые большие в мире запасы молчания — это Аляска.
Правда, теперь и сюда добирается массовая цивилизация: туристы идут на летний нерест.
Но шаг в сторону от турмаршрутов, и уже полный покой. Это земля — на любителя. Любителя землетрясений, извержений вулкана, зимней, осенней, весенней непогоды. Сейчас здесь живут примерно 700 тысяч человек.
Мы сговорились с хозяином крытой моторки поплавать по фьордам. Там жируют киты, а по отвесным обрывам над океаном гремят водопады. Маленькие, но жутко шумные и независимые. Дельфины, сопровождающие нашу лодку, вскоре начинают кукситься: что, мол, мы для вас уже недостаточно фотогеничны?!
На одном их островков — нерпичий девичник. Мы свободно плывем рядом. Никому из обитателей острова и в голову не придет, что кто-то способен покуситься на их нерпичью честь. На соседнем островке, похоже, идет перевыборное собрание здоровенных рыжих морских львов. Судя по громкому реву, у них дебатируется вопрос о реформе здравоохранения.
Возвращаемся, вот наконец-то и наш дом. Только сели за стол, Энди кричит: "Семен, скорее!" Зная сдержанность моего зятя, предвижу как минимум кратер во дворе. Нет, всего-навсего медведь. Здоровенный, как джип, и такой черный, ухоженный, будто ежедневно натирался только лосьоном "Миша Плюс". Пока навожу фотоаппарат, медведь шасть за угол! Потом мы видели их еще много. Сейчас сезон, они охотятся на все: на рыбу, птицу и на наш мусор. Хотя он и спрятан в массивную бочку и придавлен камнем!
Суетливо пробегает (пробегает — сказано слишком сильно) зайчиха. В соседних кустах мирно пасутся лосиха с лосенком. Тщательнее пережевывайте пищу, товарищи, нам нужно качественное сырье для сувениров.
...Если на улице Анкориджа соберется толпа (по местным понятиям — человек пять), то в ней окажутся типичные индейцы. Их предки, называвшие себя атабасками, пришли на Аляску из Сибири. Вот старое кладбище, где до сих пор хоронят потомков атабасков. В жизни не видел ничего более живописного и веселого! Надгробия сделаны из ярких желтых, синих, красных дощечек. Это не то "празднование жизни", как американцы часто называют погребение. Меня, честно говоря, с души воротит от этого лицемерного термина. Что ж там праздновать, если кто-то близкий ушел в мир иной?! Навеки. Ничуть не лучше утешения из советского учебника по химии, где объясняется, что смерти нет, просто молекулы аккуратно, по стрелочкам, переходят из одного состояния в другое. Тьфу на всех на них!
Постоим еще минутку над разноцветными домиками атабасков. Сладко пахнут кладбищенские травы. Спелым светятся дощечки. Маленькое кладбище — словно скворечники, из которых птицы улетели в теплые края, да и сбились где-то с пути.
...Одиннадцать часов вечера. Солнце понемногу клонится к закату. Восходит созвездие Большой Медведицы. Оно же — флаг Аляски. Экономно, правда?