Чем отличается абхазская кухня в Сухуми от грузинской в Сочи.
В Сочи есть ресторан "Генацвале". Да и не только в Сочи. И в Москве есть ресторан "Генацвале". Но я несколько дней назад был именно в сочинском.
Последний раз я приезжал сюда зимой. Ресторан работал, грузинского вина не подавали, но зато подавали абхазское, уверяя, что оно не хуже. Я удивился, конечно, потому что в грузинском ресторане работали только грузины, которые вроде не могут так сказать. После этого я бы не удивился, если бы в России вдруг запретили грузинскую кухню и в ресторане "Генацвале" мне сказали бы, что у них теперь только абхазская кухня, но зато она не хуже грузинской.
Несмотря на то что посетителей почти не было, в зале играли музыканты — тоже, естественно, грузины. Играли и пели они по понятным причинам только грузинские песни, и только ради этого можно было прийти в этот ресторан.
Немолодая официантка тогда почти сразу пожаловалась мне, постороннему человеку (хотя, может, для них не мог считаться посторонним человек, который переступил порог их ресторана), что люди к ним ходить что-то перестали.
— Так ведь зима, — высказался я.
— Ну и что, что зима? До тех пор, пока вино было, и зимой ходили. Грелись...
— Так вы же сами говорите, что абхазское вино не хуже грузинского.
— Говорю... — вздохнула она.
И вот теперь я сидел на веранде "Генацвале", ждал, пока принесут закуски, и смотрел, как музыканты готовятся играть и петь. Они таскали аппаратуру, переносили с места на место динамики, напряженно прислушивались к ним, как будто оттуда могла донестись вдруг какая-нибудь крайне обнадеживающая информация, например о том, в "Генацвале" уже опять можно пить грузинское вино...
Я вспомнил, как накануне мы были в Абхазии и ужинали в сухумском ресторане. Две эти кухни, на мой вкус, отличаются не принципиально (я думаю, тут, конечно, найдется, кому со мной поспорить), но все-таки одно принципиальное отличие было. В какой-то момент где-то, мне показалось, очень близко, громыхнул взрыв. Это был именно взрыв, его не спутаешь с какой-нибудь балкой. В этот день в Сухуми приехал Владимир Путин, так что звук взрыва произвел на меня, можно сказать, оглушительное впечатление.
Потом я удивился реакции абхазов, вернее, ее полному отсутствию.
— Взорвалось же что-то, — сказал я своим соседям.
— Да нет, — успокоили они меня, — это салют в честь приезда вашего премьера.
Через минуту метрах в 500 от нас поднялся столб черного дыма. Потом оказалось, что и в самом деле был взрыв — в парке на набережной.
Но абхазы крайне легкомысленно отнеслись к этому событию в их жизни. Или, может, наоборот, мужественно. Они просто не обратили никакого внимания. Я подумал: наверное, не такая уж это у них, видимо, редкость, может быть, и этим объясняется их мужественность, смахивающая на легкомыслие (или наоборот).
Так вот, ничего подобного не было в Сочи, и в этом, я искренне считал, было главное отличие абхазской кухни в Сухуми от грузинской в Сочи.
Наконец начали петь музыканты. Вот они и их голоса нисколько не изменились с последнего моего раза здесь. Можно было уже наслаждаться.
Под эту музыку я задумался о чем-то более или менее вечном... Они запели вторую песню, и я вздрогнул. Я не верил своим ушам. Но они пели это:
— А на воле зима...
На русском, разумеется. И после этого они чередовали одну нежную грузинскую песню с одним хитом радио "Шансон". Теми же самыми своими голосами, вот что особенно обидно (а интонацию и менять не пришлось: она у тех и других песен как-то неуловимо похожа)...
Видимо, они решили любой ценой вернуть клиентов. Да, они не могли предложить им грузинского вина. Но они могли предложить им их любимые песни.
Оказалось, что это просто бизнес. Не больше, но и не меньше. А я думал, что они гораздо выше этого и не пойдут на такую жертву. Я думал, это им и в голову не может прийти.
Свободных мест-то на веранде не было.