На 66-й Международный Венецианский кинофестиваль в программу "Горизонты" приглашен российский альманах "Короткое замыкание".
Почему альманахи показывают на крупных фестивалях, как правило, вне конкурса, понятно: фестивали призваны продвигать кино авторское, а для проекта, состоящего из нескольких короткометражек, снятых разными людьми, авторство — понятие размытое. Правда, на Каннском фестивале этого года в программе "Особый взгляд" (аналог венецианских "Горизонтов") был румынский альманах "Сказки золотого века" — рассказанные режиссерами того же поколения, что и авторы нашего "Замыкания", несколько трагикомических историй из недавнего прошлого страны. Кто из режиссеров снял какую короткометражку, ни в титрах, ни в буклетах не значилось: румыны решили принципиально соблюсти анонимность, подчеркнув коллективность высказывания.
"Короткое замыкание" — прямая этому противоположность: авторство не просто не притушевывается, оно подчеркивается еще и отдельным прологом, в котором каждый из режиссеров предстает собственной персоной.
Юбилейный, 20-й "Кинотавр", не решившись включить альманах в конкурс, отвел проекту почетное место фильма-открытия. Для "Кинотавра" это было особенно важным: фестиваль считает себя в некотором смысле причастным к формированию кинематографического поколения тридцатилетних. А именно к этому поколению принадлежат и все пять авторов, и продюсер и вдохновитель альманаха Сабина Еремеева. "Настало то время, когда это поколение режиссеров, моих товарищей, заявило о себе очень серьезно, и я подумала, что хорошо было бы сделать проект всем вместе",— рассказывает Еремеева.
Она предложила каждому из пяти: Петру Буслову, Ивану Вырыпаеву, Алексею Герману-младшему, Кириллу Серебренникову, Борису Хлебникову — снять короткометражку про первую встречу и первую любовь. Позже признавалась, что ей показалось интересным сдвинуть авторов "Бумера", "Эйфории", "Гарпастума", "Изображая жертву", "Свободного плавания" именно в эту, неожиданную для них сторону.
Все согласились. Но в результате каждый далеко ушел от "задания". Пяти новелл про любовь, строго говоря, не получилось. Зато высказывание поколения сложилось вполне: совершенно неожиданно и никем не продекларированно возникла действительно общая для всех тема — проблемы коммуникации.
У Софии Копполы был нашумевший фильм "Трудности перевода", наши авторы сняли кино о трудностях в понимании у людей, говорящих на одном языке, о персонажах, потерявшихся в дебрях собственного сознания.
Символом обреченности на "неуслышанность" стал глухонемой сапожник (актер Иван Добронравов, тот, что играл одного из братьев в "Возвращении") из новеллы Петра Буслова "Срочный ремонт". Живущий в подвале и почти лишенный контакта с внешним миром, он влюбляется в пару диоровских туфель. Точнее — в тот неземной образ их обладательницы, который он заочно себе создал. Но девушка, пришедшая забрать из починки свои "лодочки", оказалась самой что ни на есть обыкновенной. Очень хорошенькая, клубного вида, хлопала глазами и все время щебетала по мобильному, жалуясь, что собеседник совсем ее не слышит и не спешит понять. В сценарии, написанном Андреем Мигачевым, все было по-другому: и девушка неординарная, и финал — пусть через боль, но счастливый.
Буслов изменил концепцию — и неожиданно (по условию продюсера, никто из режиссеров в процессе работы не должен был ничего знать про короткометражки "соседей" по проекту) попал в унисон с общим настроением.
Внутренний мир героев и реальность во всех пяти новеллах существуют в параллельных измерениях, почти не пересекаясь. В очень смешной и лучшей, на мой взгляд, новелле — "Позор" Бориса Хлебникова — в роли проводника между чужой мечтой и реальной жизнью неожиданно выступает слегка аутичный, давно потерявший интерес к собственному существованию юноша-журналист, и это кардинально меняет его собственную картину мира. Героя, что естественно для Хлебникова, играет Александр Яценко.
Вообще, почти все режиссеры притащили с собой в альманах "своих" актеров, в чем-то являющихся для авторов альтер эго. Яценко у Хлебникова, Алексей Филимонов и Каролина Грушка у Вырыпаева, Юрий Чурсин у Серебренникова. Девятнадцатилетний Иван Добронравов, хотя раньше у Буслова не снимался, в роли сапожника моментами очень похож на Владимира Вдовиченкова, а моментами — на самого режиссера. И только в новелле Германа-младшего "Ким" нет знакомых лиц. Зато очень узнаваемая фактура пейзажей и интерьеров, когда с экрана буквально тянет холодом и предчувствием неминуемого несчастья.
На родине альманах встретил теплый прием кинотаврской публики, живейший интерес отборщиков западных фестивалей, смешанная реакция журналистов и гневная отповедь Станислава Говорухина — в его выступлении на заседании Госдумы, посвященном кинематографу.
До путешествия "Короткого замыкания" к венецианским "Горизонтам" осталось три недели.