В художественной галерее "Альбрихт-Кнокс" (Albrieht-Knox Art Gallery) в Буффало, штат Нью-Йорк, открыта выставка "Аршиль Горки. Годы прорыва" (Arshile Gorky. The breakthrough years). Она посвящена вопросу о зарождении абстрактного экспрессионизма и роли Горки в создании направления, часто называемого триумфом американской живописи, причем показаны только работы Горки 40-х годов.
Выставка Аршиля Горки воспринимается как будто специально сделанной для того, чтобы составить пару выставке Эдварда Хоппера в Музее Уитни (о ней Ъ писал в одном из предыдущих номеров). Противопоставление жесткого реализма Хоппера и безумной одержимости абстракциониста Джексона Поллока стали общим местом в рассуждениях об американском искусстве со времени 50-х годов. Сегодня Америка, снова сильно потесненная европейцами в монополии на главенство в области современного искусства, с удовольствием апеллирует ко времени триумфа абстрактного экспрессионизма, с которым связывают наивысший расцвет американской живописи, так же как с Хоппером связывается наиболее ясное проявление американского духа и духовности. Мистическая фигура Аршиля Горки, экзотическая и экстравагантная, должна символизировать многообразие художественных потенций этой страны. Рассуждения о загадочном появлении абстрактного экспрессионизма, первого художественного направления, ответственность за появление которого лежит полностью на Америке, занимает устроителей не меньше, чем вопрос об "американскости" этого явления искусства XX века.
Жизнь Аршиля Горки окутана легендами. Восданяк Адоян (это настоящее имя художника) родился в 1904 году в армянском городе Хоркуме на территории Оттоманской империи. С начала XIX века турки были обеспокоены существованием в центрально-восточных районах большого количества христиан и, опасаясь усиления России в этих районах, начали последовательное уничтожение армян в районе озера Вин. В детстве художник был свидетелем всех ужасов истребления своего народа. Его родной дом был разрушен, многие родственники убиты, ему приходилось скитаться, мать умерла от истощения. Наконец, после недолгого более или менее благополучного пребывания в американской миссионерской школе, где он учился столярному делу, Восданяк Адоян в 1920 году оказывается в Соединенных Штатах.
Сначала он поселился вместе с оставшимися в живых родственниками в небольшом городке в штате Массачусетс. Как все бедные и плохо знавшие английский эмигранты, они довольствовались случайной черной работой, ведя нищенское существование в годы великой депрессии. Неожиданно по совершенно необъяснимым причинам Восданяку Адояну приходит в голову идея стать художником. С большими трудностями он перебирается ближе к Бостону, где с большими интервалами обучается в различных художественных школах. Затем приезжает в Нью-Йорк и приходит к Эдмунду Грасену, довольно известному американскому художнику, с просьбой о помощи и работе. Тот принимает его в свою художественную школу, и там молодой армянин выполняет копии со старых мастеров. С этого времени кончается жизнь бедного иммигранта Восданяка Адояна и начинается карьера американского художника Аршиля Горки, добившегося мировой славы.
Псевдоним Аршиль Горки художник принимает не случайно. Имя Аршиль он берет, адресуясь к армянской транскрипции имени древнегреческого героя Ахилла, намекая на могущественность и многострадальность этого участника Троянской войны. Горки же — англизированный вариант псевдонима известного русского писателя, произведениями которого он восхищался в юности. К тому же в выбранном псевдониме содержится намек на трудный путь армянского эмигранта и отождествление себя с героем "Моих университетов". По семейному преданию, сначала предполагался псевдоним Арчи Ганн по имени удачливого героя ковбойского фильма, но затем был выбран более экзотический вариант, весьма помогший молодому художнику в его первых шагах. Он стал выдавать себя за племянника Максима Горького, даже давая интервью американским газетам, что привело в восторг Давида Бурлюка, любившего всяческие мистификации, и послужило поводом для сближения Аршиля Горки с русским кругом.
В конце 20-х и в 30-е годы Нью-Йорк был готов к восприятию искусства авангарда. Простые и наивные американцы перестали шарахаться от европейских новшеств, как это было еще несколько лет назад. Интеллектуальная элита уже успела создать в Париже американскую колонию и стать по своим вкусам, воззрением и образу жизни авангарднее многих авангардистов. Молодые неофиты, прибывавшие с континента в Европу, тут же обращались в новую веру и увозили массу впечатлений и желание создать собственный Париж в несколько грубоватом и неотесанном Нью-Йорке. Одна за другой появлялись коллекции, где можно было увидеть Пикассо, Матисса, Брака, Кандинского, Миро. Нью-йоркская богема была готова к появлению своего авангарда, ей уже надоели собственные реалисты и импрессионисты вроде Хоппера и Беллоуза.
Первые работы самозваного племянника Горького представляют собой довольно удачные варианты на темы кубизма, абстрактной живописи и сюрреализма. Произведения Горки этого периода — творения талантливого, но очень несамостоятельного художника. Он впитывает в себя все, подражая то Пикассо, то Миро, то Леже, то Озанфану. Благодаря экзотической биографии, необычайной восприимчивости и очевидной одаренности Горки попадает в круг интернациональной богемы, пополняющейся все более и более известными европейскими именами. Начинается его дружба с Виллемом де Кунингом. Он достигает известности, но вторая мировая война затмевает все проблемы 30-х годов. В это время Горки встречается с Шанной Рейналь, купившей две его картины за сумму, которая ему и не снилась. Она же устраивает его ретроспективу в музее в Сан-Франциско.
Путешествие через континент произвело тягостное впечатление на Горки. Проезжая на машине мимо красот природы Нового Света, он еще раз убедился, насколько бедна и убога она в сравнении с Кавказом. Мучительное желание вернуть себе ощущение детства, разрушенный дом и утерянный сад обрели форму маниакальной одержимости. Вместе с американской природой ему опротивела и нью-йоркская художественная жизнь. Выставка в Сан-Франциско была сопряжена со множеством скандалов, устроенных Горки. Когда он потерял свою нью-йоркскую студию, его друзья, чилийский сюрреалист Матте и Андре Бретон, сказали ему, что он уже достаточно созрел, чтобы быть свободным. Горки удалился в штат Вирджиния, где предался мечтам об орхидеях из армянских садов.
С этого времени и начинается период, которому посвящена выставка. В 1941 году он создает "Сад в Сочи", мучительную мечту о несуществующем месте. Видения детства, пережитые ужасы и воспоминания о красоте Кавказа заставляют его творить безумные композиции, отличающиеся и от философской космичности Кандинского, и от уравновешенной гармонии Мондриана, двух столпов европейского абстракционизма. Горки незадолго перед смертью пишет, что "абстракционизм видит разумом то, что невозможно физически увидеть глазами". Желание отказаться от реальности визуального восприятия, заменив его духовным, настойчивое желание передать на полотне смутные и бессловесные ощущения, терзающие его сознание, стало главным принципом творчества Аршиля Горки в 40-е годы и послужило толчком к рождению абстрактного экспрессионизма. Вписав в себя муки армянина Горки, страдания голландца де Кунинга, сумасшествие Поллока, абстрактный экспрессионизм стал "триумфом американской живописи". В этом столь противоположном Хопперу явлении Америка утверждала свое величие, коренящееся в той свободе выбора, что обеспечивает воздух этого континента.
АРКАДИЙ Ъ-ИППОЛИТОВ