Небесная механика

поздравляет Маша Цуканова

В нынешнем году часовщики Breitling празднуют 125-летие марки. В этой среде положено поздравлять себя с днем рождения какой-то новинкой. Впрочем, она не должна быть совсем уж новой, хорошим тоном считается выпустить что-то винтажное, какую-нибудь реплику старинных часов, чтобы подчеркнуть долголетие дома. Breitling тоже мог пойти этим простым и проверенным путем, но обычного подарка ему показалось мало. По случаю юбилея здесь впервые укомплектовали часы механизмом, полностью разработанным и сделанным на своей мануфактуре — у Breitling появился первый собственный калибр. Он называется B01, а часы, его носящие, соответственно,— Chronomat B01.

Раз уж цель совершенно новая, то и достигать ее нужно нетривиальным путем — постановили в Breitling и придумали новый способ сборки калибров. Тут надо уточнить, что на обычной часовой мануфактуре часы собирают вручную. Если изделие очень сложное и дорогое, то одному из часовщиков-старейшин приносят полный набор деталей, и он от начала до конца собирает модель. Если же речь идет об обычных серийных часах, то возникает что-то вроде человеческого конвейера. Один мастер специализируется на прикручивании детали А к детали Б — и за день прикручивает их сотни. Второй мастер отвечает за стыковку шарнира В с болтиком Г — и стыкует их один за другим. Так, переходя от мастера к мастеру, детали нарастают друг на друга и в итоге превращаются в полноценный механизм.

В Breitling подумали: зачем нужен живой конвейер, если механический сделает эту же работу быстрее и без поправок на человеческий фактор. С одной стороны, конечно, ручная работа престижна, но с другой — у компьютера эти самые руки никогда не задрожат после вчерашней вечеринки. К тому же механическая сборка позволяет тестировать часы на каждой стадии производства и сохраняет знаменитое брайтлинговское соотношение "цена/качество" на прежнем уровне, и это притом что калибр собственного производства — априори дорогостоящая затея. Между тем пока даже самый совершенный конвейер не в состоянии полностью собрать часы, так что половина работы все равно остается ручной. Но индустриализация дала ожидаемые плоды — только сойдя с ленты, Chronomat B01 уже готов к строжайшим тестам COSC.

Индустриальная идея вообще очень органична для Breitling. Это марка-футурист, ее музой была кипящая механика и стремительный технологический прогресс. И так же, как искусство футуризма, она пережила свой расцвет в 20-30-е годы XX века. На хронографах, механизмах точного отсчета времени, марка Леона Брайтлинга специализировалась с самого возникновения в 1884 году. В 1915-м сын основателя Гастон Брайтлинг представил первый наручный хронограф с отдельной кнопкой, которая запускала, останавливала и обнуляла отсчет (до этого все функции выполняла одна-единственная несчастная заводная головка). В 1929 году он усовершенствовал систему: за запуск и остановку счетчика отвечала все та же отдельная кнопка, а функции обнуления вернулись к заводной головке. Это изящное разделение позволило суммировать засекаемые промежутки времени. Следующий Брайтлинг, Вилли, пошел еще дальше — в 1934 году он добавил хронографу отдельную кнопку обнуления таймера — теперь заводную головку часов можно было оставить, наконец, в покое. По сей день всякий нормальный хронограф выглядит так, как завещали Гастон и Вилли Брайтлинги.

Вера Breitling в технологии оказалась прочнее, чем мода на искусство футуристов. 30-е прошли, а Breitling все совершенствовал и совершенствовал свои хронографы. Их носили пионеры авиации, по ним засекали старты и финиши автопробегов, их бортовые хронографы устанавливали в самолетах и автомобилях, с ними летали в космос. Марка так тесно вплелась в историю воздухоплавания, что в конце концов получила прозвище официального поставщика мировой авиации. Поэтому неудивительно, что часы собирают здесь по тому же конвейерному принципу, что самолеты и автомобили,— это у Breitling наследственное.

Очень символичен выбор модели Chronomat для установки первого собственного калибра. Вообще всю историю Breitling можно разделить на две части: до и после часов Chronomat 1942 года. С технической точки зрения то были первые часы с логарифмической линейкой. То есть одновременно они являлись и тахометром, и дальнометром, и пульсометром, с ними можно было умножать, делить и находить неизвестный член пропорции, осуществлять производственные расчеты. А с эстетической точки зрения то был Breitling, заложивший основы современного дизайна марки. Простые и мужественные, со множеством круговых шкал, зубчатым безелем и большими читаемыми цифрами. Культовая авиационная модель Navitimer 1952 года — прямая производная Chronomat. Chronomat стали часами, с которыми марка отмечала свое столетие в 1984 году. Ту юбилейную модель создали совместно с прославленной группой высшего пилотажа Frecce Tricolori, летчиками, превратившими военную авиацию в шоу.

И вот новый Chronomat, выпущенный к 125-летию марки. Это часы со всеми родовыми признаками Breitling. Массивные (43,5 мм), несколько вытянутые, чтобы лучше обхватывать запястье. Сапфировое стекло чуть утоплено под безель, так оно надежнее защищает часы от случайных ударов — Breitling не покупают, чтобы сидеть на месте. Антибликовое покрытие нанесено на обе стороны стекла, чтобы показания легко считывались при любом освещении. Люминесцентные райдеры светятся в темноте. Тут есть хронограф 1/4 секунды, циферблаты 30 минут и 12 часов, а также календарь, который можно регулировать в любое время суток. Как и положено, кнопки и заводная головка завинчиваются, безель проворачивается только в одну сторону.

Калибр B01 оснащен колонным колесом, вертикальным спусковым механизмом и обеспечивает запас хода более 70 часов. При его создании был запатентован механизм автоматического центрирования молоточков возврата и усовершенствована система регулирования индексов. Простыми словами, откорректировать хронометраж часов их владелец сможет сам, не обращаясь за помощью к мастеру.

Chronomat B01 представлен в четырех версиях: сверхпрочная сталь, сталь с розовым или желтым золотом (все водостойкие до 500 м) и просто из розового золота (до 100 м). Из украшательств, пожалуй, только рельефный безель да легкий геометрический узор на циферблате — в остальном часы подчеркнуто строгие и функциональные. Впрочем, немного поэтики добавляют названия цветов. Даже у самых суровых морских волков и летчиков что-то дрогнет в душе, когда они вспомнят, что на руке у них Белая Антарктика, Черноглазый серый, Серебристая Сьерра или, скажем, Красный мираж.