Первый безусловный шедевр Фрица Ланга — идеальное воплощение сумрачного, визионерского немецкого гения, стоит ли на дворе эпоха романтизма, символизма или экспрессионизма, воспевающего тщету бытия. Претендуя при этом на вселенский масштаб. Долговязая Смерть (Бернхард Гецке), мечтающая о том, чтобы уйти на покой, переносит Девушку (пугливая Лили Даговер), потерявшую жениха, в фантастический средневековый Китай, Венецию дожей и жуткий Багдад. Она трижды пытается спасти своего любимого и трижды проигрывает: все та же Смерть то хоронит его живьем, то разит стрелой тигра, в которого Девушка превращает Юношу. Томительную умозрительность сюжета с лихвой компенсирует визуальная фантазия Ланга. Сцена в замке Смерти, где горят тысячи свечей-жизней,— один из величайших хрестоматийных кадров: это ну как одесская лестница в "Броненосце "Потемкине"". А о буйстве спецэффектов в китайском эпизоде современное кино только может мечтать: из-под полы платья старого волшебника А Хи, например, выходит целая армия крохотных солдат.