Тарас Прохасько
НепрОстые
М.: Ad Marginem, 2009
Тарас Прохасько. НепрО?ст?
В первый русский сборник Тараса Прохасько, видного представителя новой украинской прозы, вошли три самые известные книги: роман "НепрОстые" (2002), повести "Из этого можно было сделать несколько рассказов" и "Как я перестал быть писателем". Роман "НепрОстые" можно считать украинским магическим реализмом; повести, построенные на одержимости рассказчика собственными воспоминаниями, отсылают к Прусту. Однако если в какую чуждую традицию Прохасько и вписывать, так это в традицию еврейскую, внимательную к проблемам памяти и жизни местечка. Таким "местечком" становится у Прохасько Ивано-Франковск, где писатель родился. В "НепрОстых" рассказана его история воображаемая, в "Из этого можно было сделать несколько рассказов" — реальная, точнее, единым потоком выдано все, что рассказчику удалось вспомнить и домыслить. "Есть вещи важнее, чем судьба,— все время повторяет себе главный герой "НепрОстых".— Может быть, культура. А культура — это род, сознательное пребывание в нем". Видимо, поэтому он спит с собственными дочерьми. Дочери у него непростые, и ими интересуются Непростые — с большой буквы, "земные боги", как аттестует их рассказчик, которые охотятся за жизненными историями. А "основой любого приватного эпоса является перечень представлений о местах, в которых совершалась семейная история".
Как и любое произведение, построенное на чистой идее, читать роман практически невозможно. К тому же "НепрОстые", которые вроде, согласно традиции магического реализма, должны быть поэтичны донельзя, написаны чудовищным, иногда даже канцелярским языком, как будто нарочно этой традиции вопреки. Но вместе с последующими повестями роман складывается в картину очень осмысленного писательского движения — от эпоса к слову, к новому языку, к переживанию заново собственной истории.
Дон Уинслоу
Смерть и жизнь Бобби Z
М.: Иностранка, 2009
Don Winslow. The Death and Life of Bobby Z
Роман 1997 года американца Дона Уинслоу, известного нам по двум чудесным детективам "Зимняя гонка Фрэнки Машины" и "Власть пса". Уинслоу, бросивший в 1991-м карьеру театрального актера и менеджера ради детективов, сегодня успешный автор более десяти книг. "Фрэнки Машину" все обещают превратить в фильм с Робертом Де Ниро в главной роли, а по "Бобби Z" уже есть кино с Полом Уокером и Лоуренсом Фишберном, выходившее у нас под названием "Подстава". Фильм диковатый, как и сама книга, которую Уинслоу целиком написал в поезде — без наметок, сразу чистовиком. Так она и читается, разве что смесь жаргонов, которую Уинслоу сочинил для "Бобби Z", пропала в русском переводе. Впрочем, плохим переводам детективов мы уже давно не удивляемся.
Итак, Федеральная служба по контролю за оборотом наркотиков (у американцев это звучит проще — DNA) находит в одной из тюрем морпеха-неудачника Тима Кирни, как две капли воды похожего на гуру наркобизнеса Бобби Зета, которого должны были обменять на попавшего в плен агента. В обмен на свободу Тиму предлагают стать Бобби. Герой соглашается и вместе со славой лучшего наркодилера Калифорнии получает красотку, ребенка и кучу мафиози, охотящихся за его головой. Чтобы выжить, спасти ребенка и еще пару бобби-зетовских миллионов, надо быть очень крутым морпехом. Как Тим Кирни, а не избалованный Бобби Зет.
Это не просто хороший, а еще и очень вовремя написанный детектив, потому что будь он написан на пять лет позже, читать его было бы невозможно. Но здесь морпех — это просто морпех, за статной фигурой американского солдата не стоит призрак Ирака, красотка — просто красотка, бомбы взрываются и пулеметы строчат со скоростью, достойной "Крепкого орешка", и за всем этим такая типичная для прошлого десятилетия легкость, что нас даже не коробит, что одним из главных действующих лиц в бандитской перестрелке становится семилетний ребенок.