Выставка
Новый московский гость — тот самый скульптор, которого в Лондоне сейчас вспоминают как минимум раз в час. Это Гормли придумал аттракцион с живыми скульптурами у колонны Нельсона, где каждый желающий может взобраться на свободный постамент рядом с адмиралом. Стартовал проект 6 июля, рассчитан он на 100 дней, на пьедестале нужно провести не меньше часа, итого к 14 октября ожидается 2400 участников, готовых делиться впечатлениями на тему "как я был памятником". Ничего удивительного, если Гормли выслушает каждого: скульптура, убежден этот новый британский классик, существует именно для того, чтобы человек уточнил свои отношения с пространством.
На себя Энтони Гормли берет исключительно организацию пространства. Вот самая дорогая и технически изощренная из его работ (два года назад ее привозил в Киев украинский меценат Виктор Пинчук): в камере со сжиженным газом, не видя собственных рук и ног, бродят посетители, то здесь, то там наталкиваясь на чужие тела. Вот самая низкобюджетная и графически совершенная: металлический прут, свернутый в кольца, которые уже разъехались, устилает пол, так что передвижение по выставке теперь больше похоже на перемещение по портовому складу (придумано в 2004 году специально для лондонской галереи White Cube). Самую скандальную, с падающими с крыш фигурами, нам еще предстоит увидеть в сентябре — со своим "Горизонтом событий" Энтони Гормли в этом году участвует в Третьей Московской биеннале современного искусства. Трюк двухлетней давности придуман специально для Лондона, но и в Москве сработает: три десятка чугунных манекенов Гормли размещает на крышах исторических зданий и в окнах офисов так, чтобы с земли зрителю казалось, будто наверху застыли изготовившиеся к прыжку смельчаки. Говорят, даже когда знаешь, как это устроено, не отреагировать на самоубийцу в окне невозможно — если не звонить лихорадочно в милицию, то хоть задрать голову, остановиться, перекинуться парой слов с кем-нибудь из прохожих.
Что скульптура должна провоцировать человеческое тело, а не предлагать ему готовые образцы, это Гормли усвоил еще в юности. Сам он переломным для себя считает 1977 год (ему было тогда 27 лет). Молодым британцам его поколения положено, конечно, было рваться в Америку, туда, где доживал последние дни великий поп-арт, но Гормли проехал Нью-Йорк и двинулся дальше, в Мехико. Пока сверстники учились создавать объекты, он думал, как заставить объект разоблачить себя. Помог случай: в Мексике британского гостя повезли смотреть местную экзотику — мало кому тогда интересный ленд-арт. Новоиспеченный магистр искусств понял, чем будет заниматься, когда увидел "Сверкающее поле" Вальтера де Марина, перед ним было не тело, а пространство, в котором телу только предстояло осознать себя. Вряд ли сам автор инсталляции рассчитывал на такой эффект, сочиняя вариации на темы мексиканской растительности — песчаный холм, покрытый стальными иглами в человеческий рост. Но Гормли прочел этот гимн кактусу именно так — как приглашение к переделке пейзажа, куда вслед за скульптором должен прийти герой скульптуры.
"Сверкающее поле" Вальтера де Марина отозвалось, конечно, в "Поле притяжения", которое Энтони Гормли привез в Москву. Человеческие тела, сложенные из стальных колючек, действительно напоминают кактусы. Экзотика не забыта, но переосмыслена: уникален, по Гормли, не пейзаж, а портрет. Русскому глазу эти шеренги стальных людей напомнят скорее лесные заросли, но и это ничуть не противоречит замыслу. Для Энтони Гормли самое существенное, что металлические шипы и антенны изображают вполне конкретных людей — имена 287 "натурщиков", случайных участников проекта, в возрасте от 2 до 85 лет выписаны здесь же на специальной табличке. Любой стальной уродец действительно задуман как портрет, аргумент достаточный, чтобы каждому из нас захотелось сравнить хотя бы два стоящих рядом "кактуса". Вам интересно понять, где у них плечи, где руки, кто прихрамывает, кто все время спорил со скульптором, пока тот сочинял его металлического двойника? Придется наклониться, встать на цыпочки, примерить на себя рост, наклон головы, позу, даже за стальную антенну подержаться. Все, как задумано: глядя на чужое тело, вы мысленно начинаете "собирать" свое.
"Поле притяжения" стало первой за многие годы работой, где Гормли не позировал себе сам. "Горизонт событий" с падающими с крыш чугунными близнецами или не менее скандальное "Другое место" с теми же близнецами, расставленными по пляжу,— это были все же автопортреты, пускай автор и постарался превратить собственное изображение в фикцию, в манекен. Теперь Гормли понадобились другие. Наверное, это должно означать, что ему хоть ненадолго захотелось побыть таким, как мы,— героем собственных скульптур.