ПЕРВЫЙ КАНАЛ
25 ИЮЛЯ, 0.00
Событие недели — фильм Кристиана Мунджиу, который не только получил каннское золото, но и заставил вкупе еще с парой фильмов соотечественников режиссера заговорить о рождении новой сильной киношколы там, где этого меньше всего можно было ожидать — в Румынии. Можно, конечно, иронизировать: дескать, Мунджиу взял каннское жюри измором. Два часа, которые идет фильм, кажутся бесконечностью. Герои совершают простые физические действия почти в реальном времени. Мир, в котором они живут, ущербен, сер, одновременно безразличен и опасен. Хотя действие и происходит в 1987 году, на закате правления Николае Чаушеску, после фильма возникает стойкое и некорректное ощущение. Поехать в Румынию? Да никогда в жизни. Снят фильм преимущественно статичными планами. Вот один из них. Девушка мучительно долго сидит за праздничным столом и не произносит ни слова, а вокруг нее плещутся пустые, мещанские разговоры об очередях, распределении, смелом посещении церкви и других уже подзабытых обстоятельствах "реального социализма", да еще в румынском изводе. Но этот реализм, даже натурализм на диво монументален, быт возвышается до уровня символа. Причем символа не "проклятого прошлого", а человеческого, точнее говоря, женского удела. Мунджиу не спекулирует убогой реальностью, не тонет в мелочах, а напористо, неотвратимо выстраивает простую, жестокую историю. Ощущение томительной бесконечности, которое способен вызвать фильм, совершенно адекватно отражает состояние героинь. Дело в том, что при Чаушеску были запрещены аборты. Студентка забеременела. Подруга помогает ей выйти на подпольного абортмахера, лысоватого мужичонку, похожего на автомеханика. Почти чудом снимает на три дня номер в гостинице, где и состоится аборт, точнее, искусственный выкидыш. Мужичонка реально рискует. Деньги этот риск не искупают: в качестве гонорара он требует подругу. А той еще надо успеть на постылый день рождения мамаши ее парня. Пожалуй, если искать какое-то одно определение, точнее всего выражающее суть фильма, то это будет слово "безжалостный". Хотя вроде бы пустяки, дело житейское, все живы и более-менее здоровы, да и ментам никто не попался. Первому каналу — неожиданный респект. Показ фильма Мунджиу, да еще и в человеческое время — гражданский поступок в эпоху клерикальных истерик по поводу нравственности. Ведь фильм вовсе не о том, как ужасен аборт, хотя хорошего в нем, мягко говоря, мало, а о том, что страшнее любого аборта — государственный запрет на него, превращающий женщин в абсолютно беззащитных и одиноких жертв окружающего мира.
КУЛЬТУРА
22 ИЮЛЯ, 10.50
"Письмо незнакомки" (Letter from an Unknown Woman ) — 1948
Кажется, это первый телепоказ фильма Макса Офюльса (1902-1957), в России почти не известного, зато боготворимого во Франции. Печального поэта, последнего наследника австро-немецкой культуры рубежа XIX-XX веков, дважды изгнанника. Еврей Офюльс, по паспорту Оппенгеймер, бежал от нацистов во Францию, потом в Америку, где и снял "Письмо". Пожалуй, это самый неголливудский фильм, когда-либо снятый в Голливуде. Новелла Стефана Цвейга, лежащая в его основе, безумно мелодраматична. Лиза (Джоан Фонтейн) еще девочкой влюбляется в Стефана Бранда (Луи Журдан), квартиранта ее матери, блестящего пианиста и бессовестного ловеласа. Годами ждет встречи, проводит с ним одну ночь, рожает от него ребенка, а этот гад не только забывает о ней, но спустя девять лет еще и пытается наново соблазнить. Тиф и дуэль пригождаются, чтобы развязать сюжетный узел в духе стихотворения Дмитрия Пригова "Вымерли все". Но в интерпретации Офюльса это что угодно, но только не мелодрама. Скорее сон, погружение в навсегда ушедшую Европу пансионов, военных городков, парков аттракционов. Несчастные герои, несчастный континент. Камера кружит по лестничным маршам, ныряет в сумрак венских улиц, нежно и сочувственно всматривается в лица героев, даже ничтожного Бранда, достойного жалости хотя бы потому, что он тоже часть той, сгинувшей Европы.
КУЛЬТУРА
26 ИЮЛЯ, 10.40
"Анна Кристи" (Anna Christie) — 1930
Оголтелая мелодрама Кларенса Брауна, считающаяся одной из жемчужин в короне фильмов, в которых сыграла Грета Гарбо. Честно говоря, переживать за героиню в наши дни решительно невозможно. Фильм, над которым рыдал весь мир, смотрится, как раритетный курьез. Гарбо играет "падшую" шведку, надумавшую вернуться к отцу, обитающему на жалкой шаланде. Слово "падшая", кажется, написано на ней огромными буквами, когда она, сжимая чемоданчик, заходит в портовый кабак и хрипло просит налить ей виски. Чрезмерная экзальтированность жестов, свойственная немым мелодрамам, еще не совсем изжита. Морячок, влюбившийся в Анну, но шокированный ее исповедью о прошлой жизни, картинно убегает от героини и столь же картинно надирается в трактире. Но, как всегда в фильмах с Гарбо, даже самых нелепых, в "Анне Кристи" есть свой момент истины. Когда лицо решившейся принести себя в жертву героини озаряется на мгновения невероятным внутренним светом, секретом которого владела только Грета Гарбо.