Одним Шнуром повязанные

встречает Иван Ъ-Тяжлов

В конце прошлого года питерский рок-музыкант, веселый матерщинник Сергей Шнуров объявил о том, что распускает (не в первый раз, впрочем) свою группу "Ленинград" и сосредотачивается на новом проекте — коллективе "Рубль". Свое решение Шнур мотивировал кризисными явлениями в шоу-бизнесе, мол, большие команды возить на гастроли дорого, не каждый промоутер потянет.

"Рубль" можно было бы рассматривать как редуцированный вариант "Ленинграда", если бы Шнур не делал акцент на песни, написанные специально для этого проекта, и не сочинял бы не совсем привычную для себя музыку. Так что дело тут, хочется думать, не только в коммерческом расчете, но и в творческой маяте. Выпускать год за годом альбомы, похожие один на другой, лидеру "Ленинграда", судя по всему, надоело уже давно — прототип "Рубля" под названием "Железяка" существовал еще до кризиса, ну а кризис стал отличным пиар-поводом для старта нового проекта. И, возможно, психологической терапией для самого музыканта. Ведь в последнее время прекрасный мир алкоголизма и морального разложения, который Шнур консервирует в своем творчестве с далекого 1998 года, казался не то чтобы не искренним, но абсолютно чуждым аудитории концертов "Ленинграда" — маргиналов среди зрителей практически не наблюдалось, зато было хоть отбавляй менеджеров среднего звена, замученных офисным рабством. Теперь, штурмуя новые творческие вершины, Шнур, похоже, одновременно буравит штольню и к себе настоящему.

"Рубль" — это три человека. Вместе с Сергеем Шнуровым играют его коллеги по "Ленинграду": соратник еще по сайд-проекту "Три дебила", клавишник Андрей Антоненко и звукорежиссер Денис Можин, севший за барабаны. Клип для своей программной, расхватанной на цитаты песни "Ничего нового" они сняли тоже по "кризисной" формуле. Если раньше, в "ленинградские" времена, Шнур утверждал, что ролик не должен стоить дороже $500, то сейчас, судя по официальным видео "Рубля", принцип состоит в том, что он не должен стоить дороже носителя, на который фиксируется изображение. В "Ничего нового" строки вроде "дважды входим в одну воду, на жратву меняем свободу" Шнур пропевает в одном суровом интерьере, при минимальном освещении. Клип "Терпи" — это вообще один большой план питерской улицы, снятый с балкона, надо думать, шнуровской квартиры. При этом драйва в этих кадрах не меньше, чем в "Smack My Bitch Up" The Prodigy, а звук — нечто среднее между The White Stripes (сказывается отсутствие баса) и The Ramones. Алкогольное раздолье, свойственное "Ленинграду", сведено на нет, градус социальности максимально высок.

Вообще же, музыка "Рубля" — это доведенный до неандертальского примитивизма рычащий гаражный рок, максимально простой и народный. "'Рубль' — от слова 'рубить'!" — провозглашает Шнуров и доказывает это свирепым звуком гитары и горла. Кажется, музыканту в очередной раз каким-то почти мистическим образом удалось достичь гармонии содержания и формы. Напор, хлесткие аккорды — сыграл как отрезал. Песням как никогда впору любимые Сергеем Шнуровым предметные и четкие названия: "Начало", "Доширак", "П...ц". Фразы — агрессивные и емкие: "Наш бог давно подох"; "В час, когда Родина встала с колен,/ И поднимается, словно член,/ Мы после пива взяли по двести./ Нет у нас совести и, на ...й, чести"; "Жизнь густа, как макароны./ Где бы, бл...дь, найти патроны?/ И е...сь оно все раком./ Это время Доширака!"

Шнур, выходящий на сцену с двухдневной щетиной, в черной затасканной майке, словно пытается реанимировать архетип рок-героя. Он даже перестал подбадривать публику междометиями типа "Опа! Давай, мужички!", как практиковал это в "Ленинграде", а просто остервенело дерет струны. Отчаяние и ярость новых шнуровских песен да старая роковая формула "драйв плюс децибелы", говорят, приводят публику в неистовство. Социальные инвективы, оказывается, снова имеют спрос. В этом смысле, называя на официальном сайте группы стиль "Рубля" "фитнес-роком", Шнур явно глумится над теми, кто ожидает от него проказ в духе "давай под ска попрыгаем" — эта музыка напоминает не о просторных светлых залах с улыбчивыми инструкторами, а о спортивных молодых людях в кожанках и взглядом исподлобья. Что ж, в кризисные времена это выглядит вполне актуально.

"Бинго" / 4 (19.00)