Личное
Мишель Обама собрала первые овощи со своего огорода. Праздник урожая в Белом доме транслировали по телевизору, и мы в Лос-Анджелесе собрались перед экраном всем детским садиком, родители и учителя с директором во главе. В Вашингтоне весной прошли сильные дожди, и я не верила своим глазам: еще только пару месяцев назад дети бросали в землю семена, а тут уже и кабачки, и помидоры, и первая малина, а еще лук-порей, редиска, морковь... Десятилетние ученики Бэнкрофтской школы собрали на знаменитой лужайке овощи, взвесили, вылущили на кухне горошек для салата (кому-то, правда, пришлось, чистить лук, зато повар научил их варить неочищенный рис). А потом помогли Мишель расставить пластиковые стаканчики и тарелки и сели закусывать. Обычный, но аппетитный обед: курица только из духовки, рис, салат, кексы со свежими ягодам. Я смотрела и думала: почему от этой дачной суеты такой резонанс во всем мире? Неужели просто потому, что мир интересуется всем, что касается имени Обама?
Мишель, раскладывая по тарелкам салат, стала говорить о детском ожирении (в США каждый третий ребенок страдает излишним весом), о диабете, который тоже у каждого третьего, о пользе свежих овощей... Я посмотрела на пап и мам: они бросились обсуждать, что едят или не едят их дети. Мишель на экране хрустела зеленым горошком, вашингтонские школьники удивлялись, что его можно есть сырым (многие слышали об этом в первый раз!), а мы пошли смотреть наши собственные грядки: ведь и у нас пришкольный огород. Значит, дело не в пиаре и не в президентском магнетизме, вдруг поняла я. И не Мишель Обама придумала разводить огород: на этом в последние годы помешалась сама американская нация. Да и не роль первой леди — рождать идеи, на это в стране есть элита, а задача жены президента — продвигать их собственным примером. Мишель как умный политик просто почувствовала, чем живет страна. Я вспомнила, как Людовик XIV повелел разбить в Версале огород, поставить теплицы, выводить новые сорта овощей, и прогуливался между грядками с придворными. Он тоже пришел к этому не сам: состоятельное сословие уже вовсю увлекалось ранними овощами, и монарх прислушался к совету одного из них, гениального садовника Ля Кинтини. А уж королевский пример и привел к рождению французской гастрономии, да и большинства современных сортов.
Алиса и чудеса
Советницей Мишель Обамы стала хозяйка калифорнийского ресторана Chez Panisse Алиса Уэйтерс. Получается, она и есть современный Ля Кинтини. Алису называют родоначальницей американского слоуфуда — движения за сохранение традиций питания, а еще изобретательницей новой калифорнийской еды, больше похожей на средиземноморскую, и, главное, системы правильного школьного питания. Побывав в 1970-е годы во Франции, она стала учить американских фермеров выращивать разные сорта салата, объяснять, как питаться по сезону. Еще от Клинтонов добивалась создания Kitchen Cabinet — министерства правильного питания, а в прошлом ноябре написала письмо Бараку и Мишель ("У вас есть сейчас уникальная возможность задать тон и показать всей нации, как она должна питаться...") и добилась своего. За Алисиной верой в свежие продукты уже последовали тысячи людей, а в школах дети по-прежнему уныло ели холодный завтрак из ланч-боксов, коробок, и родители привычно пихали им то, что можно съесть за 20 минут: жареную картошку, гамбургер, да еще и сладкое печенье в придачу. Алиса начала с соседней школы, чей пыльный пустырь раздражал ее каждый день по дороге на работу. Вместе с детьми они посадили огород, потом начали готовить... Сегодня в школе работает фабрика-кухня, в которой питается еще десяток окрестных школ.
Весь прошлый год мы прожили в Америке. Огород в нашем детском садике небольшой и очаровательно бестолковый, потому что дети выращивают его сами. Там нет ровных грядок, все растет как попало. Зато даже трехлетние вытаскивают морковку и репку из земли, а потом готовят вместе с кухаркой. Они знают — это не игра, а их настоящий обед. И еще эти овощи участвуют в уроках, они персонажи их жизни, требующие внимания и терпения, не хуже кошек и собак. Мой сын в 4 года уже знает столько же овощей, сколько и я, и главное — с удовольствием их ест, а, сев за тарелку супа, осведомляется, положили ли туда травы. Когда в "Нью-Йорк таймс" напечатали план огорода в Белом доме, с газетой в садик прибежала директор школы напротив. У них, как и у нас, родители с детьми сажают фруктовые деревья, а завхоз даже ездила к Алисе Уэйтерс на курсы. Мишель со своим огородом словно сказала им: вы все делаете правильно! — и в нашем школьно-огородном мире сразу забурлили новые проекты: собрать денег на теплицу, окончательно перейти на органические, без химии, овощи... Стали звонить в районный садоводческий центр от Калифорнийского университета, где школы могут бесплатно получить семена: а вдруг теперь помогут и с землей? У нас же есть новый аргумент: Мишель Обама. В тех же центрах университетские профессора обучают волонтеров, кто уже бесплатно помогает школам. Такое образование в настоящем университете стоит чудовищно дорого, да и не каждый может оторваться от работы, а здесь — бесплатно. Только попасть трудно — столько желающих среди родителей.
Все общее
А все потому, что здесь, в Калифорнии, невозможно не поддаться садоводческой страсти. Мне всегда казалось, что я самый пропащий для земледелия элемент: типичный городской житель. Только в Америке огород — именно городское увлечение, и для таких, как я, существуют общественные огороды.
Когда мы только приехали в Санта-Монику, я сразу увидела такой огород. Он разбит на месте бывшей железной дороги. По воскресеньям туда приезжают фермеры, люди сидят на траве, едят, гуляют с детьми, играют свадьбы, в ослепительно белых блузах проходят повара с целой процессией учеников... Участок на таком огороде можно попросить в мэрии, это стоит, в зависимости от района, от 40 до 60 долларов в год. Санта-Моника — зажиточная, одноэтажная Америка, там у каждого свой дом с садом, и я была уверена, что кусочек земли от мэрии достанется мне сразу же. Оказалось, очередь вперед на два года...
"Кто же эти люди?" — удивилась я. У всех свои сады, зачем им еще и участки? Оказалось, американцы стараются озеленить как можно более обширную территорию — это совпадает с их экологическими (а иногда и религиозными) принципами, а урожай отправляется в благотворительные организации. Впрочем, бедные кварталы тоже взялись за садоводство. Чтобы получить кусок земли, нужно, чтобы хотя бы две семьи, живущие по соседству, обратились в муниципалитет. Обычно за символический доллар им дают в управление пустующие земли — те, что проходят под линиями электропередач, вдоль железных дорог или просто запрещены к строительству. Там и разбивает новорожденная ассоциация огород.
Растущая сила
Growing Power, "Растущая сила",— так называется ассоциация чернокожего фермера Уилла Аллена из Милуоки, в прошлом году ставшего лауреатом престижнейшей американской научной премии МакАртур (ее иногда даже называют американской нобелевкой). "Фермерство больше никогда не будет таким, как раньше, оно будет городским",— утверждает Уилл. Похоже, это действительно так. В наше время (а именно, в 200 году) впервые в истории человечества городское население превысило сельское. И именно горожане, причем почти независимо от достатка, во всем мире питаются хуже всех. Только самые обеспеченные едят действительно свежие, грунтовые овощи. А люди среднего достатка вынуждены еще и платить втридорога: в любой стране мира стоимость овоща как минимум на 80 процентов состоит из транспортировки.
Вид такого магазина на окраине, где продавались только полуфабрикаты и два-три пожухлых и дорогих овоща, и привел Уилла на ферму. То есть он и родился на ферме, но дал себе слово никогда туда не возвращаться. Стал профессиональным баскетболистом, играл за бельгийский клуб. И вернулся. Все началось с куска земли и десяти трудных подростков, которых привели к Уиллу, чтобы хоть чем-нибудь их занять. Сегодня Growing Power снабжает свежими овощами всю округу, раз в неделю поставляет прямо к дверям местных жителей корзины с 10 килограммами сезонной продукции. Этого хватает на двоих-четверых. Существуют и специальные корзины для стариков. Овощи действительно свежие, ведь их вырастили рядом. И действительно недорогие, ведь в цену не заложена ни перевозка, ни ритейл. В схеме Аллена нет благотворительности: каждый труд оплачивается, за каждый кабачок получены деньги, но вся бизнес-схема рассчитана на местный труд и малый достаток покупателей. Коммуна зарабатывает теперь и на распространении опыта, в том числе и за границей, того опыта, за разработку которого Аллен получил МакАртур: систему выращивания и распределения доступной и свежей еды среди населения и с помощью самого населения. К нему почти невозможно попасть даже на стажировку: прием конкурсный, не хуже, чем в университет. А в июне Уилл Аллен, как и Алиса Уэйтерс, написал письмо Обаме с предложением создать национальный центр городского фермерства. И очень убедительно доказывает, что городские фермы — источник рабочих мест.
Кризис и безработица
Моего огородного опыта не хватило даже на школьную редиску с морковкой, и я решила записаться хотя бы на трехмесячные курсы при Калифорнийском университете. Хорошо, что я взялась за дело еще в мае: почти все места на сентябрь уже были заняты! По американской статистике, люди, оказавшиеся без работы, первым делом ищут новую профессию поближе к земле. По данным Национальной садоводческой ассоциации (NGA), уже около 85 процентов американцев хоть на подоконнике или на балконе занимаются садоводством. Одна такая родительница, переквалифицировавшаяся в огородника пару лет тому назад, приводит ребенка в наш лос-анджелесский садик. "15 лет в офисе",— сказала она мне, дав понять, что этого офиса хватило ей по горло. Теперь у нее своя садоводческая фирма (из двух человек), которая разбивает огороды на участках состоятельных людей. Она еще и готовит — обучает клиентов закатывать банки из их собственного урожая. Званием домашнего садовника эта бывшая банковская служащая не смущается. 10 лет оно означало неквалифицированный полуграмотный крестьянин, но это уже давно не так, а уж жена президента (а кроме того, и высоко дипломированный специалист одного из лучших университетов в мире) с граблями в руках и на коленках возле грядки окончательно придала этой работе статусность.
Моя новая знакомая рассказала, что в области садоводства полно и других профессий: разбивать огороды при больницах, следить за садами пожилых людей, выращивать старинные сорта и распространять их семена, открывать теплицы и продавать рассаду, заниматься цветочным дизайном и ландшафтной архитектурой и, наконец, водить экскурсии по полям и лесам, обучая тайнам лекарственных и съедобных растений. Сама она собирается теперь заняться выведением виноградной лозы, говорит, у кого большие участки — есть спрос.
Вино и кабаре
Я сразу вспомнила, как мои французские знакомые на своем участке в деревне тоже вырастили крошечный виноградник, ухаживают за ним и каждый год получают с него... десять бутылок вина. Зато удовольствие! Иначе целый год не выбраться из офиса (он — рекламщик, она — медиаменеджер). Европа тоже постепенно включается в огородничество: то ли причиной кризис и безработица, то ли такой век, когда хочется поближе к настоящим ценностям. Общественных огородов здесь больше нет, а ведь были с самого XIX века и до недавнего времени. Во Франции и Германии их открывали при заводах, чтобы рабочие могли лучше питаться и просто меньше пили (во французском варианте это звучит элегантнее: чтобы отвадить работягу от кабаре!). Такой патерналистский подход, прямо по Золя, унижал и отталкивал. Сады из "рабочих" переименовали в "семейные", а потом и вовсе забросили. Теперь, как и в Америке, европейский общественный огород — результат личной инициативы. В самом бедном парижском районе, около бульвара Бельвиль, жители муниципального дома сорганизовались и разбили огород прямо на бетонной террасе. Раньше там курили угрюмые подростки, а теперь сидят симпатичные матери с детьми, и соседняя школа водит детей на экскурсию. Говорят, и мэрия подключилась, поняла, что это мощный способ интеграции иммигрантов. А искусствоведы выставочного зала Grand Palais поставили на крыше дворца ульи и продают мед под собственной маркой. Пчелам недалеко лететь до цветущих каштанов на Елисейских Полях. И даже Букингемский дворец объявил о создании органического огорода. У 83-летней королевы Елизаветы даже имена овощей королевские: фасоль "синяя королева Франции" и "королевская красная". Когда-то, во время Второй мировой войны, здесь уже существовал "огород победы". Был он тогда же и в Белом доме (тогда на призыв Элеоноры Рузвельт поддержать фронт откликнулось более двух миллионов американцев, и на участках выращивалось более 40 процентов всей "зеленой" американской продукции).
Мало что общего с практичным огородом Мишель Обамы, которая разбивает его так, как разбила бы я сама на даче, для мужа и детей. Салат руколу посадим, потому что Барак ее обожает, а свеклу не будем, потому что он ее не ест... Правда, Алиса Уэйтерс все равно называет его "огородом победы". "У американцев нет глубоких гастрономических традиций,— уверяет она.— Мы должны заново связать вместе еду, культуру и сельское хозяйство". Про чету Обама принято говорить, что они отходят от традиций, начинают все заново. А я еще раз послушала, что рассказывала Мишель школьникам о собственном детстве: как родители никогда не водили ее в фастфуд и даже редко давали сладкое, как мать готовила каждый день настоящую еду, и подумала... Вот он откуда, огород, это все старые корни и растущая из них сила.