Всю прошлую неделю мир ждал похорон великого эстрадного артиста Майкла Джексона, со смертью которого умерла и надежда на появление новой, сопоставимой по яркости звезды.
Несмотря на давние и не слишком опровергавшиеся слухи о неважном здоровье Майкла Джексона (собственно, и слухов не нужно: достаточно было хоть раз за последние лет пять увидеть, на кого певец стал похож), смерть его вызвала удивление. О том, что Майкл Джексон может умереть, никто не думал. Как будто он стоял в одном ряду не с Мадонной, Миком Джаггером, Брэдом Питтом или Джонни Деппом, а с Санта-Клаусом или Большим братом, которые не могут умереть никогда.
Эффект, который вызвала новость о внезапной кончине певца, имеет хорошие шансы попасть в учебники по журналистике и издательскому бизнесу. Последний случай, когда мир был шокирован до такой степени, наблюдался 11 сентября 2001 года. Но с тех пор придумали много чего еще, и буквально все придуманное было задействовано в день его смерти 26 июня. Спор о том, какое будущее ждет индустрию СМИ, можно считать чуть менее актуальным — можно просто посмотреть, какие способы подачи и сопровождения новостей пользовались в этот день повышенным спросом. Например, оказалось возможно проверить, что бывает, когда все пользователи интернета начинают интересоваться одним информационным поводом. Выяснилось, что сеть с трудом, но сдерживает натиск любопытствующих.
Смерть Майкла Джексона стала испытанием и для шоу-бизнеса. Лет пять назад после смерти очередной суперзвезды ответственные лица начинали лениво высчитывать, через какое время следует выпускать новые сборники лучшего и неизданного, чтобы получить максимальный профит. А тут понадобилось четыре часа, чтобы "Thriller" вышел в лидеры продаж iTunes, и еще сутки, чтобы Amazon.com продал все свои запасы записей певца на компакт-дисках. К середине прошлой недели записи Джексона и группы The Jackson 5, в которой Майкл выступал вместе со своими братьями, заняли девять позиций в лучшей десятке журнала Billboard.
Возникает вопрос: кто еще мог бы так ошеломляюще умереть? Кажется, ответ на этот вопрос — никто. Только этот больной певец, чей образ за последние 15 лет из невинного ангела трансформировался в не очень симпатичного фрика.
Майкл Джексон был выдающимся артистом с выдающимся чутьем. Правда, настоящий, сногсшибательный эффект оно дало лишь на восемнадцатом (!) году его карьеры. Но и до этого, в течение 70-х, он стал успешным американским певцом, одним из лучших продолжателей мотауновских традиций ритм-энд-блюза и соула с чудесным голосом и редким сценическим обаянием. (Впервые сольная песня Майкла Джексона попала на первое место в США в 1972-м, когда ему было 14 лет, а группа The Jackson 5, в которой он пел с шестилетнего возраста, выступала к тому моменту уже седьмой год.)
В 1980 году, уже выпустив "Off the Wall", первый из своих важнейших альбомов, и окончательно превратившись в суперзвезду, Майкл Джексон попросил издателя Rolling Stone поместить его фотографию на обложку: "Мне тогда сказали, и повторяли потом много раз: "Журналы с черными лицами на обложке плохо продаются". И я сказал про себя: подождите. Вы все еще будете умолять меня об интервью. И, может быть, я их дам. А может быть, и не дам". Это была не борьба с дискриминацией, это были бесконечно высокие амбиции. Он не остановился там, где остановились все остальные, те, кому оказалось достаточно просто стать звездой первой величины.
Альбом 1982 года "Thriller" Майкл Джексон записывал, всерьез рассчитывая на то, что получится самый успешный диск в истории поп-музыки. Он чувствовал, что для этого одними только песнями, даже выдающимися (а они были выдающимися, местами гениальными, как "Billie Jean"), не обойдешься. Певец, который к этому времени стал еще и бизнесменом с железной хваткой (он, к примеру, получал 37% выручки от продаж "Off the Wall" — рекорд индустрии), понимал: надо сделать так, чтобы у людей не было шансов не заметить его новую работу. У Джексона это получилось, и именно в этом причина, по которой его популярность даже после полного краха, который он потерпел на глазах у всего мира, оказалось не с чем сравнить.
После того, как реклама "Thriller" нанесла беспрецедентный медиаудар по потребителям, Майкл Джексон отчасти перестал быть человеком и стал одним из самых узнаваемых в мире брендов (когда спустя два года певец подписал контракт с Pepsi-Cola, даже было не очень понятно, кто кого рекламирует). Поклонение ему стало почти религиозным: перестав быть только человеком, Джексон стал восприниматься как что-то сверхъестественное. В самом деле, его знаменитый moonwalk --чудо, которое все видели собственными глазами. При виде такого миллионы людей по всему миру входили в экстаз, падали в обморок и бились в истерике. Здесь и еще один ответ на вопрос, почему его смерть стала таким шоком — бренды, в отличие от людей, так просто не умирают.
Многие пытались хоть как-то приблизиться к уровню, которого достиг Майкл Джексон, но ни у кого не получилось. Когда плохое здоровье и разрушавшие имидж скандалы вывели певца из игры, никому не удалось одновременно придумать что-то новое в музыке, уловить дух времени и стать не похожим на других.
А тем временем стали меняться правила: вместо звезд, которых даровали нам свыше, стали появляться такие, которых мы выбираем сами и забываем, когда находим кого-то поинтереснее. А шоу-бизнес потерял возможность оперировать бюджетами, необходимыми для производства артистов такого масштаба. И именно поэтому потеря Майкла Джексона невосполнима: нового такого нет и уже никогда не будет.
В последние годы Майклу Джексону, кажется, безумно хотелось двух вещей — хоть ненадолго снова пережить прежнюю славу и хоть как-то поправить денежные дела, которые были в чудовищном состоянии (не помогла его железная деловая хватка против изобретательных финансовых советчиков). Сбыться эти мечты могли лишь чудом. Говорят, он очень рассчитывал на ту самую злополучную серию из 50 концертов в Лондоне, которую намеревался начать 18 июля. Но если бы они состоялись, получилось бы именно что чудо: упорного, безжалостного по отношению к себе труда и уникальной смеси деловых и артистических талантов тут было уже недостаточно. Он пытался, но не мог повторить собственный успех. Вначале это было незаметно: казалось, все еще впереди — первый мировой тур, который не с чем было сравнить, все более отдаляющие его от образа обычного человека причуды, беспрецедентное внимание СМИ, новые пластинки, выход которых становился сенсациями мирового масштаба. Но это было повторение пройденного: если один раз пройтись по воде аки по суху, можно произвести на людей большое впечатление, но если начать по ней бегать туда-сюда — это как-то приедается.