Нормальное безумие

сортирует Татьяна Алешичева

Семнадцатый "Фестиваль фестивалей" традиционно берет на себя миссию за неделю представить фильмы, отобранные другими международными конкурсами, то есть показать лучшее. Программа обширна и разнообразна, все охватить трудно, но сориентироваться можно. Прежде всего, на национальные ретроспективы. Покажут традиционно сильное чешское кино разных лет, начиная с самого раннего периода. Настоящий раритет и жемчужина немого кино — "Эротикон" Густава Махаты. Киноманам Махаты известен как автор легендарного "Экстаза", где будущая звезда Голливуда безупречная красавица Хэди Ламар появилась на экране обнаженной. Для того времени подобная смелость была прорывом, но дело не только и не столько в ней. Махаты совершенно новаторским образом использовал в фильме параллельный монтаж, развивая метафорику киноязыка и комбинируя образы, которые раньше просто никому не приходило в голову сопоставлять. Например, перемежая любовные сцены кадрами, где скачут лошади. Махаты снял фильм к вящей славе киностудии "Баррандов" в 1933 году. На фоне этого скандального хита "Эротикон" (1929) известен меньше. Несмотря на интригующее название, никакой обнаженки там нет. Но уже присутствуют зачатки той метафоричности, которая позже развернется по полной в "Экстазе". На первый взгляд — типичная история про "соблазненную и покинутую": молодой хлыщ, отставший от поезда, переночевал в доме путевого обходчика, без зазрения совести растлил его невинную дочь и был таков. Та родила мертвого ребенка и, отстрадав положенное, вышла-таки замуж, но жизнь не наладилась — она снова встретила рокового мужчину, потому что рок — он на то и рок. Сцену соблазнения Махаты снял на крупных планах, виртуозно чередуя позы и жесты любовников с поэтичными кадрами, где дождевая вода впитывается в землю. Надо видеть, какими скупыми, но точными средствами обходилось немое кино для изображения эмоций. Подобная филигранность утеряна, и на ее фоне теперешнее изображение чувств большей частью смотрится как мазня в сравнении с каллиграфией.

Герой нового чешского кино Петр Зеленка, уже известный у нас по "Хроникам обыкновенного безумия", снял год назад "Карамазовых"; как всегда у Зеленки, абсурд мешается с необычайной серьезностью. Достоевского изображает в кукольном театре плюшевый зверек синего цвета, который во время эпилептического припадка дрожит ушами, а в итоге создает великие творения. Убитый Карамазов по ходу спектакля авангардистской труппы встает из гроба, опрокидывает с сыновьями по маленькой и заводит разговор о смысле всего сущего. Сама пьеса разыгрывается в декорациях сталелитейного завода, похожих на адское горнило, для единственного зрителя — субтильного пришибленного горем рабочего, ребенок которого в результате несчастного случая оказался между жизнью и смертью. И вся эта фантасмагория выруливает на вполне достоевский финал. Зеленка выхолостил пафос, которым давно обросла свинцовая классика, но сохранил смысл — это все те же богоборческие искания и проклятые вопросы, пусть в индустриальных декорациях и даже с шутками-прибаутками. Также участвует в ретроспективе абсурдистская комедия Веры Хитиловой, снятая много позже ее знаменитых сюрреалистических "Маргариток", после долгого перерыва, когда она не работала в кино. "История панельного дома, или как строился микрорайон" (1979) — социалистическая сатира про недостроенный дом, его малохольных жильцов и разруху в головах.

Во французской части программы фигурирует безусловный патриарх Ален Рене со своим последним фильмом "Сердца" (2006). На недавнем Каннском фестивале Рене наградили почетным призом за патриархальность, а вот "Сердца" многие критики встретили с недоумением. Это история немолодой женщины, которая подрабатывает сиделкой и однажды решает развлечь пациента-брюзгу самодеятельным стриптизом, отчего шокированный больной старичок немедленно отправляется в реанимацию — иными словами, изящная комедия во французском вкусе в изысканных интерьерах, где прямо посреди комнаты идет снег.

Филипп Гаррель, начавший снимать немногим позже Рене, — нонконформист, участник парижского Красного Мая 1968 года и некогда контркультурный персонаж. Ранние его фильмы — сюрреалистические кунштюки с участием его тогдашней жены легендарной модели, героинщицы и певицы Нико, а последние — черно-белые драматические лав-стори с собственным сыном — девичьим кумиром Луи Гаррелем, которого прославил Бертолуччи в "Мечтателях". В "Границах рассвета" есть страсть, самоубийство и призрак в зеркале, а в паре с молодым Гаррелем солирует Лора Смет, дочь легендарного французского рокера Джонни Холлидея и актрисы Натали Бэй. Саму Натали Бэй можно будет увидеть на фестивале в добротном мейнстримном ромкоме, который сняла другая актриса, Жозиана Баласко. "Клиентка французского жиголо" — уже восьмой фильм Баласко-режиссерши с неизменным женским персонажем в центре событий. Пятидесятилетняя успешная героиня в исполнении Бэй нанимает эскорт-партнера, который вынужден с переменным успехом приспосабливаться к желаниям умной искушенной женщины. Но, пожалуй, самый именитый фильм французской программы — собравший в 2008 году урожай "Сезаров" байопик "Серафина" Мартена Прово про неуклюжую деревенскую тетку, вошедшую в историю искусства XX века как художница-примитивистка Серафима из Санлиса, слышавшая ангельские голоса. Ее первооткрывателем, а затем покровителем стал немец искусствовед Вильгельм Уде. История успеха, краха и безумия трогательна и выжимает слезу, как и большинство сезаровских лауреатов последних лет.

Отдельной ретроспективой отмечен немецкий интеллектуал, философ и писатель Александр Клюге. Этот представитель "новой немецкой волны" изучал философию на лекциях Адорно, работал в 1970-е с Фассбиндером. С конца 80-х Клюге вынашивал идею независимого телевидения, в 1987-м основал частную телекомпанию, свободную от двух краеугольных буржуазных форматов — "фактоидов и фейков", то есть новостей и развлечений. В 2008 году по заказу крупного книжного издательства он экранизировал "Капитал" Маркса в формате десятичасового фильма из отдельных эссе на ключевые темы. На фестивале показывают четыре программы из документалок Клюге, снятых им за годы работы для ТВ, где он экспериментировал в том числе и с формой и средствами выражения, используя коллаж, нестандартные методы монтажа и повествования и кучу авангардных приемов.

С независимого американского "Сандэнса" привезут любопытное гонконгское кино. "Барабанщик" Кеннета Би с сыном Джеки Чана в главной роли рассказывает про паренька, который скрывается от мести китайской мафии на Тайване среди дзен-барабанщиков. Те занимаются боевыми искусствами и считают, как положено в дзенских практиках, что барабан это не просто барабан и что с его помощью вполне можно постичь сущность бытия. Кто бы сомневался.

Гвоздем программы обещает стать скандал последних Канн — "Антихрист" Ларса фон Триера, вызывавший бурное возмущение критического сообщества, доходящее до издевок и призывов упечь мятежного гения в психушку. Впавший на пару лет в депрессию Триер обещал самый страшный хоррор в истории кино. А в итоге, по мнению половины каннских критиков, снял просто дикий порнографический ужас. И посвятил его Тарковскому.

Дом кино, с 23 до 29 июня, расписание на странице 28