Неряшливая металлообработка

Татуировщик Фред Дерст (вокал, гитара), работник забегаловки Сэм Риверс (бас) и его двоюродный брат, любитель джаза Джон Отто (барабаны) — существуют ранние записи этой непрезентабельной группы, которая позже стала называться Limp Bizkit. Неповоротливые риффы, сбивающийся речитатив, неуместные выверты ударных, плоские шутки; словом, не больше чем просто забава скучающих американских молодых людей, из которой вряд ли может выйти что-либо путное. Тем, что в результате Limp Bizkit вышла на другой уровень, она обязана двум людям — гитаристу Уэсу Борланду и продюсеру Россу Робинсону. Первого зачислили в группу без ведома вожака Фреда Дерста, что ему не очень понравилось. Уэс Борланд сразу стал серым кардиналом Limp Bizkit: все ударные выдумки, касающиеся не промоушена, а самой музыки,— его затея. С Россом Робинсоном группа познакомилась через малоизвестных в 1996 году Korn: Фред Дерст набил им татуировки (довольно неумело, так что их пришлось потом срезать) и заодно передал через них демозапись.

С Робинсоном связана львиная доля коммерческого тяжеляка 1990-х, нью-метала и сопредельных ему жанров: Fear Factory, Deftones, Glassjaw, Machine Head, Sepultura и Soulfly — продюсер создал не одну сотню информационных поводов для металлического журнала Kerrang!, так что о нью-метале принято судить именно по объемистому шероховатому звуку, который Робинсон налаживал своим группам.

Limp Bizkit оказалась первой стопроцентно успешной командой, играющей в этом стиле. Не ее участники придумали скрестить хип-хоповую задиристость с гонором металлистов — скорее, Rage Against the Machine или те же Korn,— но именно они уверенно вывели песни, скроенные по такому шаблону, в жесткую ротацию. К концу 1990-х годов, сразу после первого альбома Limp Bizkit, нью-метал мутировал в какую-то слезливо-героическую непотребщину, и более поздние группы напоминают бойз-бэнды в духе Take That, старающиеся, что называется, показаться на районе.

Интрига Limp Bizkit — в противостоянии упитанного любителя брейк-данса, широких штанов и недружелюбно-размашистых жестов Фреда Дерста и Уэса Борланда, поклонника Афекса Твина, человека с хитрым лицом, на концертах почти всегда скрытым под маской. После успеха Limp Bizkit Дерст прикупил особняк в Калифорнии, Bentley и стал непринужденно рассказывать каналу MTV, как он ходит на коктейли к Кристине Агилере. Борланд же едко отшучивался и предлагал вместо Limp Bizkit поговорить о черном юморе. Из-за Дерстовой ревности Борланда дважды официально отстраняли от дел, множество ссор осталось за кадром; в самом деле, Борланд всегда относился к музыке Limp Bizkit свысока и был прав: под началом Дерста группа докатилась до "Behind Blue Eyes", кавера на The Who, настолько фальшивого, что уж лучше коктейли с Агилерой.

Недавно все же Фред Дерст покаялся и позвал Борланда обратно в группу. Limp Bizkit записали под управлением Росса Робинсона злобный мини-альбом с нападками на трансатлантические корпорации и заодно на похотливых священников. В общем, отчаиваться по поводу Limp Bizkit пока не приходится, хотя и уповать на принципиально новый звук следует с осторожностью.

Дворец спорта / 31 (19.00)