Слишком хрестоматийный шедевр Фридриха Вильгельма Мурнау, автора "Носферату" (1922) и "Табу" (1931): каждый кадр обсосан в учебниках по истории кино. Гоголевская "Шинель", умноженная на прусский культ униформы. Величественный, но состарившийся швейцар (Эмиль Яннингс) отеля, двери которого вращаются, как колесо судьбы, лишен расшитого мундира и разжалован в смотрители туалета. Едва не покончив с собой от горя, в издевательском финале он станет миллионером и клиентом своего отеля. Камера Карла Фрейнда действительно творила чудеса, облазив все закоулки отеля и совершив все мыслимые и немыслимые тревеллинги. Но и она зачастую чересчур по-немецки назидательна и назойлива. Так, пока швейцар чувствует себя хозяином мира, его снимают подобострастно снизу. Как только он пал, камера взмывает над ним, превращая в карлика, пригвожденного к загаженному полу. Продюсер Карл Леммле цинично, но разумно заметил: "Странный сюжет. Все знают, что смотритель туалетов зарабатывает гораздо больше швейцара".