Маккартизм превратил в изгнанника и безнадежно поломал карьеру мастера нуара Жюля Дассена (1911-2008). Проездом во Франции он, правда, создал школу французского нуара, но потом без особого вдохновения пытался вписаться в мейнстрим стран, приютивших его. "Закон", снятый в южноитальянском Порто-Менакоре, удивляет грубоватой склейкой самых разных жанров. То это жесткая психологическая драма о беспросветном городке, где шпана развлекается игрой "Закон": победитель получает право унижать, как ему заблагорассудится, проигравшего. То комедия по-итальянски о честолюбивой служанке Мариетте, из рук вон плохо сыгранной Джиной Лоллобриджидой, навязанной режиссеру продюсером. Стерва Мариетта крутит-вертит запавшими на нее мужиками: богатым снобом (Пьер Брассер), паханом (Ив Монтан), заезжим агрономом (Марчелло Мастроянни). А то вдруг персонажи начинают, вы не поверите, петь. Возможно, это объясняется тем, что их на экране так много, что режиссеру порой просто с ними со всеми не совладать, а они элементарно забывают, в каком фильме в данный момент играют.